1958年的冬天，人民大會(huì)堂的施工工地上寒風(fēng)刺骨，工人們卻干得熱火朝天。有人遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，只見一位身穿中山裝的領(lǐng)導(dǎo)人，用略微僵硬的右臂向現(xiàn)場工人揮手致意，動(dòng)作不算舒展，卻格外堅(jiān)定。很多年后，人們翻看那一時(shí)期到晚年的照片，會(huì)一次次注意到同樣的細(xì)節(jié)——周恩來右手微微抬起，停在腰間，姿勢幾乎沒有變化。

這個(gè)看似不經(jīng)意的手勢，并非出于刻意“造型”，更不是禮節(jié)上的固定動(dòng)作，而是一段長達(dá)數(shù)十年的舊傷，在鏡頭前留下的印記。有意思的是，這件事并不是由中國人首先說出，而是繞了一個(gè)圈子，由日本首相田中角榮在一次回憶中點(diǎn)出緣由。

周恩來的晚年合影，在今天已經(jīng)為人熟知。無論是會(huì)見外國元首，還是同國內(nèi)干部、群眾合影，他的右臂總是略微彎曲，手掌靠近腰部，看上去不那么自然。對(duì)于不了解內(nèi)情的人來說，難免會(huì)心生誤解，甚至覺得這位老總理似乎有些“端著”。真正的故事，卻要從幾十年前的一次意外講起，更要從1972年秋天的中日邦交正?；勂稹?/p>

一、中日破冰前后，那只“端著”的右手

1972年9月25日，中午剛過不久，北京上空傳來巨大的轟鳴聲。日本政府專機(jī)緩緩降落在首都機(jī)場，艙門打開的一刻，許多人都明白，這是中日關(guān)系走到新節(jié)點(diǎn)的標(biāo)志性一幕。

走下舷梯的田中角榮神情略顯拘謹(jǐn)，他是當(dāng)時(shí)日本的內(nèi)閣總理大臣，剛剛上臺(tái)不久。按官方安排，他此行是應(yīng)中國政府邀請(qǐng)，進(jìn)行正式訪問。在機(jī)場迎接的中國領(lǐng)導(dǎo)人中，周恩來步履穩(wěn)健地向前，兩人第一次面對(duì)面握手。

在現(xiàn)場的攝影記者注意到，周恩來伸出手去時(shí)，右臂略微向外“端”著，動(dòng)作不像年輕人那樣自然舒展。鏡頭定格下來，這又成了后來廣泛傳播的一張經(jīng)典照片。很多讀者如果仔細(xì)回想，會(huì)發(fā)現(xiàn)：無論是那次會(huì)見美國總統(tǒng)尼克松，還是同田中角榮握手，周恩來的右手姿勢驚人一致。

那天的機(jī)場歡迎儀式并不冗長，卻極具象征意義。對(duì)中國而言，這是結(jié)束長期中日對(duì)立、打破冷戰(zhàn)格局某種僵局的重要一步；對(duì)田中角榮而言，他冒著國內(nèi)右翼勢力強(qiáng)烈反對(duì)，選擇在上臺(tái)不久就推動(dòng)中日邦交正?；物L(fēng)險(xiǎn)不小。周恩來在握手時(shí)略微向前傾身，神情和氣而莊重，雙方以一種極為謹(jǐn)慎的方式，邁出關(guān)鍵一步。

實(shí)際上，在田中角榮到來之前，中日關(guān)系已有明顯暖意。1972年7月，中國上海舞劇團(tuán)應(yīng)中日文化交流協(xié)會(huì)和《朝日新聞》邀請(qǐng)赴日演出，在東京、大阪、名古屋等地連演多場，廣受日本民眾歡迎。當(dāng)時(shí)對(duì)外界而言，這只是文化往來的一次熱鬧活動(dòng)，但對(duì)熟悉外交節(jié)奏的人來說，這種密集的民間交流，往往意味著官方關(guān)系的某種前奏。

有意思的是，在那次訪問期間，日本政府官員出席了歡迎酒會(huì)，使原本偏文化性質(zhì)的場合，突然多了一層政治意味。田中角榮在就任首相后的首次內(nèi)閣會(huì)議上，已經(jīng)明確提出，中日邦交正?；皶r(shí)機(jī)已經(jīng)成熟”。這一態(tài)度通過各種渠道迅速傳到北京，經(jīng)過反復(fù)研判，中央很快作出指示：抓緊推動(dòng)與日本關(guān)系的改善。

周恩來此后會(huì)見了以“首相特使”身份來訪的竹入義勝。這位日本政界人士轉(zhuǎn)達(dá)了田中角榮想要訪華的愿望。經(jīng)過認(rèn)真考慮，中方發(fā)出正式邀請(qǐng)。田中角榮一邊應(yīng)對(duì)國內(nèi)輿論壓力，一邊加緊籌備訪華事宜。到了9月25日，他終究還是帶著龐大的代表團(tuán)飛抵北京，身邊跟著包括閣僚、議員、記者在內(nèi)的約230人。

那天在機(jī)坪上的照片，如今已經(jīng)成為許多人熟悉的畫面。周恩來的右臂仍是那樣的姿勢——微微彎曲，略向前伸，手掌靠近腰間。對(duì)于剛剛走下舷梯的田中角榮來說，他當(dāng)時(shí)未必留意這一細(xì)節(jié)。更多占據(jù)他心思的，是接下來幾天高強(qiáng)度的會(huì)談，以及能否在短時(shí)間內(nèi)達(dá)成協(xié)議的巨大壓力。但在周恩來看來，他需要在禮節(jié)、分寸和情感之間，把握一個(gè)恰當(dāng)?shù)某叨取?/p>

二、風(fēng)衣、宴會(huì)與一段不經(jīng)意的話

田中角榮一行被安排住進(jìn)北京的國賓館。那是當(dāng)時(shí)國務(wù)院接待重要外賓的主要駐地，環(huán)境幽靜，安保嚴(yán)密。剛到賓館的時(shí)候，天氣略有涼意，周恩來還穿著風(fēng)衣。按照禮節(jié)，他要陪同客人進(jìn)入大廳。走到門口，他準(zhǔn)備脫下風(fēng)衣，動(dòng)作卻慢了一拍。

現(xiàn)場工作人員習(xí)慣性上前幫忙。田中角榮看在眼里，卻搶先一步伸手接過風(fēng)衣，動(dòng)作頗為自然。他邊幫周恩來脫衣，邊略帶不好意思地說：“您這幾天照顧得這么周到，這點(diǎn)小事讓我來做吧?！?/p>

周恩來笑了笑，有些客氣地說：“怎么好意思讓你來脫呢？”語氣中帶著一點(diǎn)不好意思，又有一點(diǎn)幽默。旁邊的人卻隱約看出，他在抬臂時(shí)確有些吃力。右臂抬到一定高度之后，很難再伸直，只能保持一個(gè)尷尬的角度。正因?yàn)檫@樣，他很多時(shí)候?qū)幙刹蛔龃蠓葎?dòng)作，只把手放在腰旁，既不顯突兀，也不至于過于顯眼。

那天晚上，國宴大廳燈火通明。周恩來主持了為田中角榮訪華舉行的歡迎宴會(huì)，出席者超過600人，規(guī)格高于那年初接待尼克松時(shí)的規(guī)模。安排上頗為細(xì)致：背景音樂選用田中家鄉(xiāng)新潟縣的民歌，菜肴也兼顧中日口味。田中角榮本來擔(dān)心中國菜油大、味重，沒想到吃得很香，還特地向身邊的人感嘆，原來印象中的“中餐”并不全面。

宴會(huì)中間有一個(gè)小插曲。在致答辭環(huán)節(jié)，田中的部分措辭引發(fā)了現(xiàn)場一些不愉快，涉及對(duì)歷史問題的表述。這類細(xì)節(jié)在外交場合極為敏感，稍有不慎就可能弄僵氣氛。周恩來當(dāng)場沒有擴(kuò)大矛盾，而是在隨后會(huì)談中以比較堅(jiān)定而冷靜的方式，把歷史責(zé)任、戰(zhàn)爭問題講得清清楚楚。經(jīng)過溝通，雙方情緒漸漸平復(fù)，會(huì)談也繼續(xù)推進(jìn)。

更重要的是，幾輪磋商之后，雙方逐漸在關(guān)鍵措辭上達(dá)成了一致。周恩來提出，應(yīng)當(dāng)使用“結(jié)束中日間不正常狀態(tài)”的說法，以此強(qiáng)調(diào)戰(zhàn)爭所造成的狀態(tài)必須徹底翻篇，而不是簡單用“結(jié)束不自然狀態(tài)”這樣略顯曖昧的表達(dá)。田中角榮經(jīng)過斟酌，終于同意這一調(diào)整。對(duì)外公布的聯(lián)合聲明中，這一措辭成為被反復(fù)引用的關(guān)鍵句之一。

談判間隙，周恩來不時(shí)與田中角榮進(jìn)行相對(duì)輕松的交談。兩人談到工作節(jié)奏、身體狀況，也聊到書寫習(xí)慣。有一次，周恩來問田中：“明天簽署聯(lián)合聲明，你打算用什么筆？”田中略一思索，說：“最好用毛筆吧，更符合東方傳統(tǒng)?！甭牭竭@里，周恩來笑了：“這可把我‘將’了一軍，我現(xiàn)在一般用鉛筆和鋼筆寫字，很少用毛筆了?！?/p>

這句看似隨口的話，背后卻連著那只總是“端著”的右手。田中角榮當(dāng)時(shí)只是注意到周恩來語氣中的輕描淡寫，后來在回憶中才意識(shí)到，對(duì)一位從青年時(shí)代起就喜歡寫毛筆字的革命者來說，主動(dòng)放下毛筆，并非簡簡單單的習(xí)慣改變。

聲明簽署那天，兩人都使用鋼筆。一張張現(xiàn)場照片隨后被刊登在世界各大報(bào)紙上。周恩來右手握筆，姿勢比平常更顯認(rèn)真，手臂依然略微彎曲，靠近身體。這個(gè)細(xì)節(jié)在當(dāng)時(shí)并不引人注目，許多年后，人們?cè)倩乜凑掌瑫r(shí)，才將它與周恩來的舊傷聯(lián)系在一起。

三、從延安河灘摔下來的右臂

如果把時(shí)間撥回到1939年，事情的另一端就顯得清晰起來。那是抗日戰(zhàn)爭相持階段。1937年“七七事變”爆發(fā)后，全面抗戰(zhàn)開始，1938年底到1939年間，敵后根據(jù)地形勢艱難，延安既是中共中央所在地，也是抗戰(zhàn)大后方的一個(gè)重要政治中心。

這一年，中央黨校遷入延安，學(xué)員們來自各個(gè)戰(zhàn)線，對(duì)國際國內(nèi)形勢頗為關(guān)心，紛紛要求中央領(lǐng)導(dǎo)人作報(bào)告。毛澤東經(jīng)過安排，決定由周恩來去中央黨校作形勢報(bào)告，而自己則去馬列學(xué)院講課。江青也提出來要去聽周恩來的報(bào)告，順帶看一場文藝演出。毛澤東有些不耐煩地說：“那好，你就跟周副主席一起去吧。”

從延安城到楊家?guī)X一帶，當(dāng)時(shí)道路條件有限，要過一道河，汽車無法直接開到黨校門口，只能在河岸停下，改用騎馬前往。周恩來和江青一同跨上馬，隨行還有警衛(wèi)和工作人員。河水不深，但河灘石頭多，馬匹行進(jìn)時(shí)必須控制速度。

過河之后，隊(duì)伍剛剛上了河灘，情況突然有了變化。江青似乎有些興奮，揚(yáng)起馬鞭在自己騎的馬背上狠抽了一下。馬受到驚嚇，猛地向前沖去。緊隨其后的周恩來騎馬來不及躲閃，被前方受驚的馬一撞，整個(gè)人從馬背上重重摔下。河灘地面堅(jiān)硬，夾雜著石塊，這一摔極為危險(xiǎn)。

周圍的警衛(wèi)人員迅速趕上去，只見周恩來左手緊緊扶著右臂，臉色發(fā)白，卻咬著牙不喊一聲痛。簡單檢查后，大家意識(shí)到傷勢不輕。后來經(jīng)醫(yī)務(wù)人員診斷，這是典型的粉碎性骨折，涉及肩、臂關(guān)節(jié)，情況復(fù)雜。在那個(gè)醫(yī)療條件有限的年代，要保證完全恢復(fù)幾乎是不可能的事情。

按常理，遇到這種傷情，應(yīng)該立即休息治療。但周恩來當(dāng)時(shí)仍然堅(jiān)持去了黨校。他被扶到會(huì)客室，簡單包扎后走上講臺(tái)，按原計(jì)劃作了形勢報(bào)告。這一講就是兩個(gè)多小時(shí)。講完之后，他支撐不住，當(dāng)場暈倒，被同事們抱到黨校醫(yī)務(wù)室進(jìn)一步處理。

在詢問意外經(jīng)過時(shí)，周恩來只說了一句“自己不小心”，沒有提及江青揮鞭驚馬的細(xì)節(jié)。對(duì)他而言，當(dāng)務(wù)之急是穩(wěn)定軍心、保障工作，而不是追究責(zé)任。消息送回延安城后，毛澤東知道了大致情況，當(dāng)面嚴(yán)厲批評(píng)了江青。此后很長一段時(shí)間，江青經(jīng)常去看望周恩來夫婦，態(tài)度比以前收斂不少。

延安的醫(yī)療條件畢竟有限。經(jīng)組織安排，周恩來后來赴蘇聯(lián)治療。這段時(shí)間，他一方面做手術(shù)、恢復(fù)，另一方面仍然處理大量工作?？箲?zhàn)形勢瞬息萬變，國際局勢復(fù)雜，他既要關(guān)注蘇德關(guān)系變化，也要通過各種渠道了解國內(nèi)前線情況?？梢哉f，這并不是一個(gè)普通的病號(hào)休養(yǎng)期，而是夾雜著緊張工作的療傷階段。

經(jīng)過手術(shù)和康復(fù)，周恩來的右臂功能有所恢復(fù)，但傷處始終不能完全伸直，抬高時(shí)容易酸痛。醫(yī)生建議他盡量避免長時(shí)間抬手或保持同一姿勢。寫字時(shí)，尤其是用毛筆時(shí)，需要將手臂端起懸空，難免勉強(qiáng)。于是，在日常辦公中，他慢慢改用鉛筆和鋼筆，毛筆書寫逐漸減少。

從那以后，周恩來在各種公開場合，右臂總要找一個(gè)相對(duì)舒服的位置。拍照時(shí)，他通常讓右手停在腰旁，既能遮掩不便，也能減輕疼痛。那些不知道內(nèi)情的人，有時(shí)私下議論，認(rèn)為這個(gè)姿勢略顯“架子大”。他聽到類似話語，只是淡淡一笑，沒有過多解釋。

田中角榮后來在回憶中提到，直到1972年那次訪華，他才真正了解這段舊事。周恩來用極為平靜的語氣解釋了自己為什么不再經(jīng)常寫毛筆字，也順帶講了那次馬背摔傷的經(jīng)過。他并沒有強(qiáng)調(diào)痛苦，也沒有對(duì)任何人表達(dá)埋怨，只是把它當(dāng)成自己革命歷程中一次普通的意外。對(duì)于一位經(jīng)歷多年戰(zhàn)火、政務(wù)纏身的老革命者來說，個(gè)人傷痛并不是最重要的內(nèi)容。

四、鏡頭下的手勢與一種不言自明的堅(jiān)持

在新中國成立后的相當(dāng)長一段時(shí)間里，周恩來的工作強(qiáng)度極高。無論是處理國內(nèi)經(jīng)濟(jì)恢復(fù)、工業(yè)布局、外交布局，還是參與朝鮮停戰(zhàn)談判、萬隆會(huì)議、日內(nèi)瓦會(huì)議，他都幾乎沒有真正意義上的休息。右臂的舊傷一直存在，只是被他壓在繁忙的日程之下。

1954年到1955年間，在日內(nèi)瓦會(huì)議與萬隆會(huì)議的許多現(xiàn)場照片中，可以清楚看到同樣的右手姿勢。站在外國代表身旁時(shí)，他微微收著右臂，手心靠近身體側(cè)面。發(fā)言時(shí)，他更多用左手配合做說明性的動(dòng)作，右臂的幅度明顯要小一些。熟悉他的人都知道，這是多年舊傷留下的習(xí)慣動(dòng)作。

到了晚年，周恩來的身體狀況愈發(fā)不佳。1972年前后，他已年過七十，加之長期勞累和病痛困擾，體力明顯不如從前。即便如此，在中日邦交正?；⑻幚碇卮笸饨皇聞?wù)時(shí)，他仍然堅(jiān)持親自出面。與田中角榮談判、陪同代表團(tuán)訪問上海、送機(jī)時(shí)叮囑外交部送上兩箱茅臺(tái)，這一連串安排透露出一種非常清晰的態(tài)度：重要關(guān)頭，必須穩(wěn)住場面。

在很多那一時(shí)期的合影里，周恩來依舊保持那一貫的姿態(tài)。與尼克松站在一起時(shí)如此，與田中角榮站在一起時(shí)也如此。對(duì)外賓來說，這只是一個(gè)略顯拘謹(jǐn)?shù)氖謩?；?duì)了解內(nèi)情的工作人員而言，這是總理不愿讓別人看到他不便之處的一種方式。不得不說，這種克制與隱忍，和他一貫的為人風(fēng)格相當(dāng)吻合。

田中角榮事后在晤談中提及，周恩來對(duì)那次摔傷的描述非常簡潔，沒有渲染過程和后果，只說“當(dāng)時(shí)騎馬不大注意，摔了一跤，胳膊受了點(diǎn)傷，此后伸不直。”聽起來像輕描淡寫，實(shí)際上，這一“伸不直”的后果，足足伴隨了他后半生的每一張照片、每一次握手、每一場公開露面。

試想一下，在外交場合，每一個(gè)姿勢都會(huì)被鏡頭記錄，被外界解讀。有人把領(lǐng)袖的站姿、手勢當(dāng)成性格符號(hào)，甚至在細(xì)枝末節(jié)上大做文章。周恩來明知右臂舊傷難以遮掩，卻從不特意解釋原因，對(duì)外也很少提及往事。這種態(tài)度，背后是一種樸素的觀念：個(gè)人經(jīng)歷再重，也不該壓過國家大局。

對(duì)于旁觀者來說，周恩來那只“端著”的右手像是一串線索，把延安河灘、蘇聯(lián)手術(shù)室、北京國賓館、首都機(jī)場和人民大會(huì)堂串聯(lián)在一起。不同時(shí)間、不同地點(diǎn)，鏡頭記錄下的是同一個(gè)姿勢，卻是不同的歷史節(jié)點(diǎn)。

田中角榮后來回憶這段經(jīng)歷時(shí)，特別提到簽署《中日聯(lián)合聲明》前那場關(guān)于用筆的小對(duì)話。他感慨，這樣一位看似嚴(yán)肅的中國總理，背后有那么多不為人知的身體傷痕，卻始終保持著平穩(wěn)的語氣和簡潔的表述。對(duì)他而言，這種沉穩(wěn)，是那個(gè)時(shí)代很多中國領(lǐng)導(dǎo)人的共同特點(diǎn)。

1972年9月29日，《中日聯(lián)合聲明》在北京正式簽署，宣告兩國關(guān)系實(shí)現(xiàn)正常化。從田中角榮上臺(tái)到簽署聲明，前后不過八十余天。在日本政壇，這被視作一次極具冒險(xiǎn)意味的政治選擇；在中國方面，周恩來也評(píng)價(jià)田中“有膽識(shí)，敢于在美國之前邁出這一步”。這些復(fù)雜的政治考量，最終都凝聚在國賓館和人民大會(huì)堂的一次次握手、一次次合影之中。

當(dāng)人們今天再看周恩來晚年的照片，那只略顯僵硬、卻始終保持穩(wěn)定姿勢的右手，不再只是一個(gè)“奇怪手勢”。它見證了1930年代延安馬背旁的一聲悶響，見證了抗戰(zhàn)歲月中對(duì)傷痛的壓抑，也見證了新中國外交幾十年的起伏與轉(zhuǎn)折。田中角榮無意間點(diǎn)破的這個(gè)“隱情”，只是把藏在鏡頭背后的那段歷史，悄悄推到了臺(tái)前。