1943年的延安，黃土高原上的春天來得有些晚。楊家?guī)X的窯洞前，風吹起塵土，也吹皺了一些人的心事。那一年，抗戰(zhàn)已進入相持階段，戰(zhàn)火尚在遠方燃燒，延安卻迎來了一位特殊的少年——他的到來，讓不少老同志悄悄紅了眼眶。

這個少年叫惲希仲，十四歲，個子已經(jīng)抽高，說話卻還帶著一點稚氣。周恩來見到他時，忍不住多看了幾眼，又伸手摸摸他的頭，很認真地說了一句：“真像你爸爸?！币慌缘泥嚪f超聽了，也輕輕應(yīng)了一聲：“是我們的小樂天啊，長得這樣高了?！?/p>

在延安，少年人并不少，可這個孩子的身世，幾乎牽動了許多人的記憶。他的父親，正是十多年前在國民黨監(jiān)獄里高呼“中國共產(chǎn)黨萬歲”后英勇就義的革命者——惲代英。

有意思的是，人們談起他時，很少從家事講起。印象里的惲代英，總是站在講臺上、會議桌旁、隊伍前列，是個永遠忙碌的身影。直到他的兒子，繞了一大圈走到延安，這個曾經(jīng)的“青年導(dǎo)師”，才在大家心里，慢慢有了“丈夫”“父親”的另一面。

一、從“愛看書的學(xué)生”到青年運動的“急先鋒”

惲代英生于1895年，比毛澤東小兩歲，比周恩來大三歲，正好夾在那一代革命者的中間。他少年時代最突出的特點，不是什么慷慨陳詞，而是愛讀書，讀起書來常常廢寢忘食，一本新書捧在手里，總要一口氣看完才肯放下。

1915年，他20歲，進入上海的中華大學(xué)文科，主修中國哲學(xué)。那時正值新文化運動興起，新思想、新名詞，像潮水一樣涌進校園。《新青年》雜志在青年人中傳閱，不少人讀到熱血沸騰。惲代英也在其上發(fā)表文章，談科學(xué)、講民主，敢批舊禮教，對中國社會的種種積弊毫不客氣。

如果把這一代人放在同一個時間軸上來看，會發(fā)現(xiàn)有趣的同步：1917年前后，毛澤東在長沙組織新民學(xué)會，周恩來在天津和同志們成立覺悟社，惲代英在武漢與梁紹文、洗震、黃負生等人創(chuàng)辦互助社。地點不同，路徑有別，目標卻出奇一致——都希望用新的思想，去喚醒沉睡的中國。

互助社成立在武漢，宗旨是“群策群力，自助助人”。說白了，就是一群有志青年抱團取暖、互相扶持，一邊學(xué)習新思想，一邊走向社會做活動。那幾年，惲代英又先后組織利群書社、“共存社”，辦書店、開講座，團結(jié)了不少進步青年，也為馬克思主義在湖北的傳播打下基礎(chǔ)。

1921年，中國共產(chǎn)黨在上海成立。不久，惲代英加入了黨，很快便成為早期青年運動的重要骨干。有人回憶他，常用幾個詞：話不多，但說起道理滔滔不絕；做事干練，卻不愛擺架子；待人真誠，習慣把年輕同志往前推。這種性格，后來在更大的風浪里，表現(xiàn)得更加明顯。

1924年，第一次國共合作實現(xiàn)。惲代英被派到上海，參與國民黨上海執(zhí)行部的工作，和毛澤東、鄧中夏等人一起，推進工運、農(nóng)運。兩年后，他又被調(diào)往廣州，擔任黃埔軍校政治教官。此時的黃埔，已經(jīng)聲名在外，學(xué)生們來自五湖四海，理想各不相同。怎樣讓這支軍隊真正變成“人民的軍隊”，成了政治部門反復(fù)思考的問題。

周恩來先一步在黃埔擔任政治部主任，建立了一整套政治工作制度。惲代英接任相關(guān)工作時，對這些制度十分重視，又在此基礎(chǔ)上編寫了《國民革命》《政治學(xué)概念》《政治講義大綱》等教材，把革命理論和軍隊建設(shè)結(jié)合得更緊。有同志后來回憶，說那些教材并不華麗，卻講得透，聽完課的學(xué)員往往心里更明白自己為什么拿槍。

也正是在這個過程中，惲代英與周恩來等人的工作配合，漸漸深了起來。兩人性格不同，一個溫和細致，一個沉穩(wěn)堅定，卻同樣把革命當成終身事業(yè)。

二、兩次起義，三座城市，他一家人的命運被卷入浪潮

1927年，是這代人命運的轉(zhuǎn)折點。4月，上海工人第三次武裝起義後，蔣介石突然倒向反共陣營，發(fā)動“四一二政變”，大批共產(chǎn)黨員和革命群眾在上海、廣州等地被捕或被殺。幾個月后，汪精衛(wèi)在武漢“分共”，第一次國共合作徹底破裂。

這一年夏天，中共中央決定在南昌發(fā)動武裝起義。惲代英奉命前往九江，參加前敵委員會工作，前敵委員會書記是周恩來，李立三、彭湃等人也在其中。8月1日，南昌城頭響起了槍聲，標志著武裝反抗國民黨反動統(tǒng)治的第一槍打響。

起義軍隨后南下，計劃前往廣州建立新的革命據(jù)點。一路上，部隊飽受追擊，到了潮汕地區(qū)遭遇敵軍重兵圍堵，損失慘重。更糟的是，周恩來在途中感染惡性瘧疾，持續(xù)高燒。惲代英、李立三以及汕頭特支書記楊石魂等人只得安排他秘密轉(zhuǎn)往香港治療，在血雨腥風中為他爭取一線生機。

同年冬天，廣州再起風雷。12月，中共中央決定在廣州舉行武裝起義，推翻當?shù)胤磩诱?quán)。起義打響后，工人赤衛(wèi)隊和部隊短暫控制了廣州城，成立廣州蘇維埃政府，惲代英受命擔任秘書長。新政權(quán)剛露出曙光，國民黨反動派便調(diào)集大批軍隊從四面合圍。聶榮臻、葉挺等人審視形勢，只能下令部隊突圍。

惲代英一直堅守在最后一線，直到撤退不得不進行。他被迫轉(zhuǎn)往香港隱蔽，同時著手收攏廣州起義中失散的同志，安排轉(zhuǎn)移。就在這段緊張的日子里，他給留在內(nèi)地的妻子沈葆英寫了一封信，信里用了一個頗為含蓄的比喻——“做生意”，其實指的就是起義和革命工作。賺了又賠，卻不悲觀，因為“生意”總要繼續(xù)做下去。

1928年初，沈葆英經(jīng)上海輾轉(zhuǎn)到了香港。一家人終于在南方的小房子里團聚，然而等待他們的，并不是安穩(wěn)生活，而是更隱蔽、更危險的任務(wù)。惲代英直接告訴妻子：“這次接你過來，不是來享福，是請你協(xié)助我工作?！鄙蜉嵊⒇撠熕鸭?、整理國內(nèi)外政治資料，遇上秘密會議，便在外圍警戒、接應(yīng)。

那場著名的“喜宴會議”，就發(fā)生在這一時期。1928年春，中共廣東省委在香港開擴大會議。為掩人耳目，地點選在一處張燈結(jié)彩的公館，表面上像是在辦婚禮。來參加會議的人必須說出暗號——“恭喜恭喜，向王小姐、何先生賀喜”，再用手勢示意，才能進入。沈葆英站在門口，緊張地盯著每一張面孔。

有一天，一位衣著得體、氣度不凡的年輕人出現(xiàn)在門口。她從未見過此人，本能地提高了警惕。負責接應(yīng)的同志卻趕緊上前，把他讓進客廳。惲代英悄悄走過來，在她耳邊壓低了聲音：“他就是伍豪。”這個化名，在當時的黨內(nèi)并不陌生——伍豪，就是周恩來。

多年后再回憶起來，沈葆英仍對那次“相見”印象深刻。此前，她只在丈夫和同志的口中聽過這個名字，如今親眼見到，對方并沒有什么“領(lǐng)袖派頭”，只是說話沉穩(wěn)、目光堅定，讓人自然生出信任。

會場內(nèi)外，層層警戒。所謂“新人”站在中間，實際上在主持討論廣州起義的經(jīng)驗教訓(xùn)，以及今后斗爭的方向。席間，周恩來負責統(tǒng)籌，惲代英則全力配合。兩人之間的默契，是在南昌、廣州等一系列斗爭中逐漸磨合出來的。

不久之后，沈葆英懷孕了。生活條件卻依舊困苦，有時連做飯的米都湊不齊。惲代英寧可自己挨餓，也要想辦法讓妻子吃好一些。沈葆英看在眼里，心里既感動又難過。他卻反而安慰她，說他們是“貧賤夫妻”，把王侯富貴都當浮云，真正的“道”，是革命的理想，為此去吃苦是值得的。

1928年底，他奉命離開香港，前往上海。先在黨中央組織部，協(xié)助周恩來處理組織工作，后來又調(diào)往宣傳部擔任秘書。沈葆英挺著大肚子，繼續(xù)在一旁幫忙。那一段時間，上海白色恐怖籠罩，敵人的監(jiān)視和搜查越來越頻繁，保衛(wèi)工作稍有疏忽，就可能釀成大禍。鄧穎超時常同沈葆英一起檢查細節(jié)，提醒她：“保護好他們，也是對黨的貢獻。”

1929年初的一個夜晚，沈葆英臨產(chǎn)。狹窄的屋子里，燈光昏黃，她忍著疼痛，聲音壓得低低的，卻仍驚動了惲代英。他急忙叫人，把她送到醫(yī)院，一邊在走廊來回踱步，一邊不時朝產(chǎn)房張望。沈葆英的二姐曾因難產(chǎn)去世，這段往事更添一層陰影。

好在，嬰兒的啼哭終于響起。母子都平安，他長長舒了口氣。這個孩子，就是后來的惲希仲。滿月不久，周恩來和鄧穎超特地抽空來探望。鄧穎超一把把嬰兒抱起來，看著小小的圓臉，眼神柔和。周恩來也接過來，用手指輕輕捏了捏孩子的臉頰，半開玩笑地說：“小代啊，真像爸爸?！?/p>

他問孩子的名字，得知老家寄來信，希望孫兒名為“希仲”時，周恩來笑得很開心，說這個名字好，有“做個管仲”的意思，如果能做社會主義的“管仲”，那就更好了。那時誰也不會想到，這個襁褓中的孩子，有一天會成為新中國航空事業(yè)的技術(shù)骨干。

轉(zhuǎn)折往往來得很快。短短一年之后，這個本就不寬裕的家庭，便迎來了生離死別。

三、鐵窗訣別，戰(zhàn)火漂泊，支撐這個家的只有一個念頭

1930年，上海。惲代英、沈葆英住在閘北棚戶區(qū)，環(huán)境簡陋，卻隱蔽。為了安全，他們把兒子托付給董健吾，由他在自己辦的大同幼稚園里照料。這個幼稚園，收養(yǎng)了不少革命者的子女，看上去只是普通的托兒所，實際上承載著沉重的信任。

5月的一天，惲代英準備出門。沈葆英一件件檢查他的衣服、證件和隨身物品，確認沒有破綻，才放心一些。她不由得問了一句：“你今天要到什么地方去？”惲代英回答，上午要開會，下午要到老怡和紗廠去了解情況。去群眾中活動，是他一貫的習慣，也是他長期堅持的原則。

沈葆英其實心里有點不快，“你老是不顧自己的安危。”話說得不重，卻藏不住憂慮。他笑著勸她，說蔣介石雖然懸賞捉拿自己，但只要生活在群眾里，就像魚在海里一樣，只要小心，總能避開危險。

遺憾的是，這一次，危險還是降臨了。當天，他在老怡和紗廠秘密活動時被敵特發(fā)現(xiàn)，當場逮捕，不久便被押解到上海漕河涇監(jiān)獄。審訊之中，他堅持自稱“王作林”，說自己是從武昌來上海做生意的，其他一概不知。敵人一時拿不出確鑿證據(jù)，只得以普通罪名判處五年有期徒刑，繼而轉(zhuǎn)押南京江東門外的“中央軍人監(jiān)獄”。

組織立即著手營救。通過多方努力，惲代英的刑期有所減輕，探視也得到一定許可。沈葆英在黨的安排下，終于在南京見到獄中的丈夫。那一刻，她幾乎認不出他——人瘦了一圈，臉色蠟黃，身上的枷鎖沉重壓抑。

她喉嚨一緊，差點喊出“代英”兩個字，又強行壓了回去。情緒翻涌，話卻只擠出一句：“你怎么啦？”惲代英反倒先安撫她，說別難過，等刑滿就能團聚，還關(guān)切地問起“家里人”的情況。沈葆英聽出，他說的“家里人”，其實是留在外面戰(zhàn)斗的同志，便壓低了聲音說：“都好。伍豪問候你?！?/p>

“他回來了嗎？”惲代英的眼睛亮了一下，隨即托她代為問好。那時周恩來剛從莫斯科向共產(chǎn)國際匯報工作歸來，還沒來得及見上老戰(zhàn)友，便收到了他被捕的消息。

這次會面，沈葆英特意帶了一張兒子的照片。惲代英接過照片，看了很久，臉上露出久違的笑意，說孩子快長大了，將來能幫家里干活，比自己有出息。話雖平常，分明把所有牽掛都系在這張小小的照片上。

臨別前，他再三叮囑沈葆英保重身體，也讓她轉(zhuǎn)告“家里人”：自己一切安好，不要再為他送東西，以免增加風險?？词卮叽?，鐵鏈拖在地上發(fā)出沉悶的聲響。沈葆英跟在后面，忍不住喊了一句：“我會再來看你的?！边@句承諾，卻再也沒有機會兌現(xiàn)。

原本，黨中央準備了營救方案，打算在惲代英尚未服滿刑期前想辦法把他救出來。局勢突變發(fā)生在1931年春。4月，中央特科的顧順章叛變，他向敵人供出了大量黨的機密，惲代英的真實身份也因此暴露。敵人再度審訊時，他不再掩飾，平靜地說：“我，就是惲代英?！?/p>

這句話，是身份的確認，也是生死的分界線。從那一刻起，他已經(jīng)清楚自己不會再走出牢門。蔣介石得知消息后，親自下令處決這位早已被列入“重點通緝”的共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人。

1931年4月29日，南京江東門外，刑場陰云密布。押解途中，他口中不停高呼“中國共產(chǎn)黨萬歲”，步伐穩(wěn)健，沒有絲毫退縮。據(jù)當時在場人士回憶，他的神情平靜得出奇，仿佛只是在走向另一種崗位。槍聲響起，這位年僅36歲的革命者，倒在了新舊時代交替的節(jié)點上。

家里人得到消息后，悲痛自然難以言表。沈葆英沒有太多時間沉浸在悲傷里，外部的局勢逼著她迅速做出選擇。1932年初，“一二八事變”在上海爆發(fā)，日軍大規(guī)模進攻，城市被戰(zhàn)火吞噬。上海地下黨組織一度與她失去聯(lián)系。為了保護孩子，她只得帶著惲希仲輾轉(zhuǎn)回到老家，把孩子交給公公和叔叔撫養(yǎng)，自己則繼續(xù)尋找黨的組織、參與工作。

在那些艱難的年頭，她一個人奔波在各地，有時只能靠零散的消息，猜測戰(zhàn)友的生死。每遇難關(guān)，她總會想起惲代英在香港小屋里說過的那句“安貧樂道”，想起他對革命“做生意”的比喻——賠了再賺，倒了再起，不把成敗看得太重。許多時候，支撐她撐下去的，就是這個樸素的念頭。

四、延安重逢，遠行求學(xué)，他的兒子用另一種方式“接班”

時間推進到1938年，抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)已經(jīng)一年多。武漢成為重要的政治舞臺，中共在這里設(shè)立八路軍武漢辦事處，與各界人士廣泛接觸。也正是在這里，已經(jīng)與黨組織失聯(lián)多年的沈葆英，意外與周恩來、鄧穎超重逢。

見到熟悉的身影，她幾乎說不出話來，只是緊緊握住鄧穎超的手，眼淚止不住往下淌。鄧穎超輕聲安慰，說這些年辛苦了。周恩來也感慨，這么多年一直在打聽她的消息，曾一度以為她已經(jīng)犧牲。如今人好好地站在面前，總算放下了一塊心。

在他們的安排和幫助下，沈葆英被接往延安。這一安排，既是對烈士家屬的照顧，也是對她本人能力的認可。她在延安重新參與工作，延續(xù)了自己未曾中斷的革命道路。

四年以后，也就是1943年，惲希仲經(jīng)多方聯(lián)系、輾轉(zhuǎn)來到延安，與母親團聚。此時的他，已經(jīng)從當年的小嬰兒，長成了一位挺拔的少年。周恩來和鄧穎超從重慶回到延安后，很快聽說了這一消息，決定把這個“老戰(zhàn)友的兒子”接到自己在楊家?guī)X的住處坐一坐。

那一晚，氣氛有些特殊。周恩來看著這個孩子，腦海中閃過的是十幾年前在上海抱起嬰兒時的畫面。兩相對照，時間的跨度很長，感情的延續(xù)卻沒有斷。他摸著惲希仲的頭，問他上學(xué)沒有，又問他知不知道自己的父親是一個怎樣的人。

惲希仲在那一夜，聽周恩來講了不少父親在南昌、廣州、上海的故事，聽得入神。他此前對父親的印象，更多來自零碎的敘述和一張舊照片，如今這些片段慢慢組合起來，變成一個有血有肉的形象：忙碌的身影、略顯單薄的身體、開會時的語氣、監(jiān)獄里的鎮(zhèn)定。

回到住處后，他鄭重對母親說：“聽周伯伯講過以后，更想爸爸了。要像爸爸那樣，也要像周伯伯那樣?！边@句話不算華麗，卻透露出一個少年心里的方向感。

1940年代初，中共在延安已經(jīng)開始考慮戰(zhàn)后建設(shè)的問題。人才，尤其是科技人才的培養(yǎng)，被提到重要位置。周恩來、鄧穎超都認為，烈士子女如果有條件、有能力，在新的領(lǐng)域發(fā)力，也是對先烈最好的告慰。經(jīng)過研究和安排，組織決定送一批青年赴蘇聯(lián)留學(xué)，學(xué)習工業(yè)、航空等專業(yè)，惲希仲便在其中。

赴蘇聯(lián)留學(xué)，并不是輕松的“深造之旅”。路途遙遠，語言環(huán)境迥異，課程難度也不低。惲希仲選擇的是飛機制造這一專業(yè)，從零起步，啃厚重的教材，熟悉一個個陌生術(shù)語。周恩來曾提醒這些年輕人，要記住自己是誰家的孩子，為誰而學(xué)，不是去享清福，而是為回國肩負重任打基礎(chǔ)。

抗戰(zhàn)勝利在1945年8月到來，解放戰(zhàn)爭隨之展開。惲希仲在蘇聯(lián)繼續(xù)完成學(xué)業(yè)。新中國成立后，他學(xué)成回國，被分配到航空領(lǐng)域相關(guān)單位工作，參與新中國航空工業(yè)的規(guī)劃與實踐。那時，國內(nèi)基礎(chǔ)薄弱，設(shè)備簡陋，資料稀缺，從仿制到自主設(shè)計，需要一代人的耐心和一點點積累。他們所面對的，并不是戰(zhàn)場上的槍林彈雨，而是圖紙、機器和實驗數(shù)據(jù)。

惲希仲在這一領(lǐng)域默默做了幾十年。知情者提起他，常有一個共同印象——不以“烈士之子”自居，辦事低調(diào)，很少提起父親的名字，不向組織提要求，不拿出身當資本。他曾經(jīng)立下的愿望，確實做到了：用另一種方式，接過上一代人的“班”。

值得一提的是，惲代英和沈葆英這一家的命運，并不是個例，而是那個時代千千萬萬個家庭的縮影。有人倒在刑場，有人在戰(zhàn)火中失散，有人在異國他鄉(xiāng)求學(xué)，有人在新中國的工廠、科研所默默工作。不同的是，惲代英的名字被寫進了歷史，更多普通人的名字，則只刻在家人的記憶里。

從1910年代的新文化運動，到1920年代的兩次起義，再到1930年代的白色恐怖和抗戰(zhàn)烽火，最后到1940、1950年代的新中國建設(shè)，這條時間線拉得很長。一個人的一生，被切成了好幾個截面：學(xué)生、組織者、軍校教員、起義領(lǐng)導(dǎo)、囚徒、烈士；而他的家人，則在后半段接上了新的身份：失去親人的妻子、漂泊中的母親、航空專家。

把這幾段放在一起看，不難發(fā)現(xiàn)一個簡單卻常被忽略的事實——革命并不只屬于那些站在臺前的人，也屬于那些在幕后支撐他們的人，屬于那些在戰(zhàn)后默默建設(shè)的人。惲代英犧牲后，他的家庭沒有在悲痛中沉淪，而是用各自的方式，把那條尚未走完的路接續(xù)下去。