1975年初，京城的冬天還帶著寒意。西山腳下，許多離開(kāi)一線崗位的老將，悄然過(guò)著半隱半現(xiàn)的生活。有人愛(ài)種花，有人醉書(shū)畫(huà)，也有人整日翻看舊戰(zhàn)報(bào)，心仍在戰(zhàn)場(chǎng)。譚政大將就屬于最后這一類(lèi)——人已從風(fēng)口浪尖退下，心思卻還在軍隊(duì)政治工作上打轉(zhuǎn)。

這一年，他已經(jīng)六十九歲。按理說(shuō)，經(jīng)歷過(guò)井岡山、長(zhǎng)征、解放戰(zhàn)爭(zhēng)，又在總政治部主持過(guò)多年工作，該歇一歇了。但有意思的是，越是閑下來(lái)，他越是坐不住。秘書(shū)看在眼里，忍不住勸道：“您要不，把自己的情況寫(xiě)一寫(xiě)，交給葉帥看看？”一句略帶試探的話，慢慢牽出了一封信，也牽出了幾位共和國(guó)元?jiǎng)椎囊欢位?dòng)。

那封寫(xiě)給葉劍英的信，從西山到中南海，從葉帥到鄧小平，再到毛澤東，幾位重要人物的批示和圈閱，看似平常，卻折射出譚政在新中國(guó)軍隊(duì)政治工作史上的分量。要讀懂這封信背后的意味，還得從他與毛主席之間那段很早的緣分說(shuō)起。

一、井岡山的秘書(shū)：從敲門(mén)那一刻開(kāi)始

時(shí)間往回?fù)艿?928年夏天。地點(diǎn)在井岡山，茅屋簡(jiǎn)陋，山風(fēng)很硬。那時(shí)候，譚政還不是“譚大將”，只是一位從湘贛邊秋收起義走出來(lái)的年輕軍官，對(duì)毛澤東這個(gè)名字充滿了好奇和敬重，卻始終沒(méi)有機(jī)會(huì)面對(duì)面交談。

組織上突然通知，要他去擔(dān)任工農(nóng)革命軍前委秘書(shū)，在毛澤東領(lǐng)導(dǎo)下工作。他聽(tīng)到消息，說(shuō)不興奮是不可能的。那天清晨，他拿著介紹信走到毛澤東住處門(mén)前，停了一下，調(diào)整呼吸，輕輕敲門(mén)：“毛澤東同志，在家嗎？”門(mén)開(kāi)了，一個(gè)熟悉卻還略顯清瘦的身影出現(xiàn)，語(yǔ)氣平和：“是譚政同志吧，組織上已經(jīng)跟我說(shuō)過(guò)了，今后就和我一起工作?！?/p>

這一句“一起工作”，讓他在毛澤東身邊度過(guò)了一年多極為關(guān)鍵的時(shí)間。那一年，井岡山斗爭(zhēng)正從艱難摸索走向逐步成熟，毛澤東忙得幾乎沒(méi)有整塊的時(shí)間——一邊指揮紅四軍作戰(zhàn)，一邊寫(xiě)給中共中央的報(bào)告，其中就包含后來(lái)收入《毛澤東選集》的《井岡山的斗爭(zhēng)》。

譚政在旁邊，既是秘書(shū)，又是見(jiàn)證人。毛澤東在屋里寫(xiě)稿時(shí)，他幫忙謄抄整理；毛澤東走出屋子在山間小路上邊走邊想，他就跟在后面，趁機(jī)請(qǐng)教問(wèn)題。有時(shí)一個(gè)問(wèn)題剛問(wèn)出口，答案就像清泉一樣涌出來(lái)。他后來(lái)回憶，那種感覺(jué)既新鮮又震撼。

有一次，毛澤東忽然問(wèn)他：“你說(shuō)，我們?yōu)槭裁匆欢ㄒ谵r(nóng)村建立革命根據(jù)地、搞武裝斗爭(zhēng)？”問(wèn)題來(lái)得有點(diǎn)突然，譚政愣在那里，一時(shí)間竟回答不上來(lái)。毛澤東略一沉吟，說(shuō)得卻很堅(jiān)定：這是血的教訓(xùn)。南昌起義、秋收起義、廣州起義，起初都想著一舉占領(lǐng)大城市，但反動(dòng)派不會(huì)讓你站穩(wěn)腳跟。中國(guó)農(nóng)民要翻身，要打倒一切反動(dòng)派，他們是最可依靠的力量，所以要到農(nóng)村去，武裝起來(lái)，建立自己的根據(jù)地。

這番話足足聊了兩個(gè)多小時(shí)，從起義教訓(xùn)講到鄉(xiāng)村社會(huì)，從農(nóng)民狀況講到黨和軍隊(duì)的關(guān)系。對(duì)當(dāng)時(shí)的譚政來(lái)說(shuō)，這不僅是一次談話，更像是一堂把以后幾十年革命進(jìn)程都點(diǎn)透了的課。他晚年時(shí)提起，還感嘆毛澤東知識(shí)之廣、視野之深，直言“許多東西都是在井岡山跟他那里學(xué)來(lái)的”。

革命的路從來(lái)不會(huì)一直順暢。1929年上半年，因?yàn)榉N種復(fù)雜原因，毛澤東離開(kāi)紅四軍，到閩西休養(yǎng)并指導(dǎo)地方工作。消息傳來(lái)，譚政心里直犯嘀咕。他很清楚，這位前委書(shū)記的思想，對(duì)紅軍的隊(duì)伍建設(shè)有多重要。

他改變不了組織上的安排，只能做一件事：把毛澤東在井岡山總結(jié)出來(lái)的那些經(jīng)驗(yàn)，盡可能清楚地講給別人聽(tīng)。有時(shí)爭(zhēng)論起來(lái)，他面紅耳赤，也不退讓。有人不以為然，他也認(rèn)準(zhǔn)一點(diǎn)——時(shí)間會(huì)給出答案。

不久之后，毛澤東重新回到紅四軍，擔(dān)任前委書(shū)記。消息傳到譚政耳邊，他是真心高興。然而他馬上想到另一個(gè)問(wèn)題：毛澤東離開(kāi)這段時(shí)間，部隊(duì)里發(fā)生了不少事情，如果不能迅速全面了解，對(duì)后面決策不利。于是，他主動(dòng)整理各種材料，把干部情緒、戰(zhàn)斗情況、組織問(wèn)題，一條條梳理清楚。

等毛澤東回來(lái)，他帶著厚厚一摞資料去匯報(bào)。毛澤東一邊聽(tīng)一邊思考，時(shí)而插問(wèn)幾句。等匯報(bào)完，毛澤東站起身，緊緊握住他的手，說(shuō)了一句意義很重的話：“你這次做得很好，匯報(bào)得很詳細(xì)也很重要。在解決問(wèn)題之前，要先聽(tīng)聽(tīng)基層官兵的想法，你幫我組織幾個(gè)座談會(huì)?！?/p>

這幾句看似平常的話，其實(shí)把譚政后來(lái)幾十年的工作風(fēng)格定了調(diào)：先調(diào)查，后決策；先聽(tīng)下面怎么說(shuō)，再看上面怎么定。他很快把座談會(huì)安排好，在基層連排里聽(tīng)意見(jiàn)，聽(tīng)抱怨，也聽(tīng)建議。許多矛盾、誤會(huì)，就在一問(wèn)一答中慢慢解開(kāi)。

在之后的歲月里，譚政離開(kāi)了井岡山，也不再做毛澤東的秘書(shū)，但那種“帶著問(wèn)題下去、抱著材料上來(lái)”的習(xí)慣，卻牢牢留在了身上。

二、從戰(zhàn)場(chǎng)到總政：一個(gè)管政治工作的將軍

時(shí)間快進(jìn)到1953年。全國(guó)解放已經(jīng)幾年，硝煙散去，新中國(guó)的軍隊(duì)走上正規(guī)化道路。6月1日，廣州軍區(qū)司令部會(huì)議室里，人聲安靜，目光都投向主席臺(tái)。

臺(tái)上站著的，是四十歲開(kāi)外的一位將軍，神情沉穩(wěn)，語(yǔ)言卻頗有力度。他正在作一份題為《關(guān)于整理黨的支部工作問(wèn)題》的總結(jié)報(bào)告，說(shuō)的是部隊(duì)思想、黨支部建設(shè)這些看似“虛”的工作。報(bào)告沒(méi)講幾分鐘，會(huì)場(chǎng)里就不時(shí)響起掌聲。這個(gè)將軍，就是譚政。

讓他下決心抓這個(gè)問(wèn)題的，是戰(zhàn)后的一個(gè)細(xì)節(jié)。解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，他見(jiàn)過(guò)槍林彈雨中部隊(duì)的士氣；新中國(guó)成立后，他又看到一些部隊(duì)在新環(huán)境下出現(xiàn)的松散和懈怠。尤其是海南島戰(zhàn)役過(guò)程中暴露出來(lái)的思想問(wèn)題，讓他有些驚訝：打了一輩子仗的部隊(duì)，竟然在新的階段出現(xiàn)這種“精神打折”的情況。

他很清楚，當(dāng)年紅軍靠什么走到最后，靠的不是裝備，而是信念和組織。如今條件好了，反而在這塊上掉鏈子，這絕不是小問(wèn)題。于是，他用了相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間調(diào)查摸底，從連隊(duì)黨支部到各級(jí)黨委，逐層看、逐層問(wèn)，一點(diǎn)點(diǎn)把情況摸實(shí)。

在報(bào)告中，他提出要抓住部隊(duì)各級(jí)黨委的思想建設(shè)，更要把連隊(duì)黨支部的作用真正立起來(lái)。這話聽(tīng)上去不花哨，卻很扎根。他認(rèn)為，連隊(duì)黨支部是真正面對(duì)官兵的一線政治核心，那里出了問(wèn)題，再好的上級(jí)文件也落不實(shí)。

有意思的是，這類(lèi)工作往往見(jiàn)效慢，容易被人忽視。但在譚政的推動(dòng)下，經(jīng)過(guò)幾個(gè)月的調(diào)整和整頓，一些部隊(duì)的精神面貌發(fā)生明顯變化。許多基層干部說(shuō)，感覺(jué)又找回了打仗時(shí)那股勁。

毛澤東聽(tīng)說(shuō)譚政在這方面的做法，評(píng)價(jià)很干脆：“譚政是很有能力的。”這句簡(jiǎn)短的肯定，對(duì)懂行的人來(lái)說(shuō)，分量不輕。

1956年，對(duì)譚政來(lái)說(shuō)，是一個(gè)重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。這一年9月，新中國(guó)成立后第一任總政治部主任羅榮桓元帥，因?yàn)榻】翟?，?qǐng)求辭去總政治部主任和總干部部長(zhǎng)等職務(wù)，并建議由譚政接任。黨中央經(jīng)過(guò)研究，接受了這個(gè)建議。

12月29日，第一屆全國(guó)人大常委會(huì)第五十二次會(huì)議通過(guò)任命：譚政出任中國(guó)人民解放軍總政治部主任，蕭華任總干部部長(zhǎng)，洪學(xué)智任總后勤部部長(zhǎng)。從井岡山時(shí)期的基層政治部主任，到總政主要領(lǐng)導(dǎo)，他在軍隊(duì)政治工作一線已經(jīng)整整三十年。這一路走下來(lái)，在同一領(lǐng)域里持續(xù)扎根的資歷，僅次于羅榮桓。

擔(dān)任總政主任后，譚政的工作重點(diǎn)更加全面。他參與制定全軍干部政治教育綱要，參與研究軍隊(duì)文化教育十年規(guī)劃，還提出了適應(yīng)建軍新階段的政治工作思路，強(qiáng)調(diào)要在新形勢(shì)下繼承優(yōu)良傳統(tǒng)，不丟根，敢創(chuàng)新。

值得一提的是，他雖然在機(jī)關(guān)任職多年，卻一直不喜歡坐在辦公室里“看材料拍板”。在毛澤東身邊工作時(shí)，他就學(xué)到一個(gè)樸素道理：沒(méi)有調(diào)查，就沒(méi)有發(fā)言權(quán)。于是，他常常深入各大軍區(qū)部隊(duì)，開(kāi)會(huì)之余，到連隊(duì)宿舍看看，找?guī)酌麘?zhàn)士聊聊，問(wèn)問(wèn)政策落實(shí)得怎么樣，心里服不服。

很多基層干部后來(lái)回憶，這位總政主任來(lái)視察時(shí)，講話并不講什么空話套話，倒是問(wèn)得很細(xì)：連里學(xué)習(xí)怎么搞，干部帶頭情況怎樣，有沒(méi)有人對(duì)調(diào)動(dòng)、分配有意見(jiàn)等等。有的戰(zhàn)士憋了半天，小聲說(shuō)：“有點(diǎn)想法。”他就追問(wèn)下去，讓人說(shuō)清楚，說(shuō)完了再幫著分析。這種風(fēng)格，聽(tīng)著樸實(shí)，卻讓人信服。

1958年底到1959年初，他回到曾經(jīng)工作多年的廣州，主持召開(kāi)全軍政治工作會(huì)議。得知毛澤東也在廣州，他主動(dòng)提出希望主席能接見(jiàn)會(huì)議代表。在這種場(chǎng)合提出請(qǐng)求，并不容易，需要斟酌氣氛。但他想得很明白：全軍搞政治工作的干部，如果能夠聽(tīng)一聽(tīng)毛澤東的當(dāng)面指示，對(duì)后面展開(kāi)工作大有裨益。

毛澤東聽(tīng)完他的想法，笑著答應(yīng)：“這個(gè)請(qǐng)求，我同意?！苯又屗榻B總政近期工作情況。譚政一項(xiàng)項(xiàng)講，毛澤東不時(shí)點(diǎn)頭，最后只說(shuō)了兩個(gè)字：“很好?！倍潭虄勺?，對(duì)十年總政工作的肯定就含在其中。

在總政工作的十年里，他始終保持一種相對(duì)“清冷”的個(gè)人生活方式。住房簡(jiǎn)陋，設(shè)施陳舊，他不上交修繕申請(qǐng)。管理部門(mén)主動(dòng)想給他把舊廚房拆了重建，還打算把取暖鍋爐加大，被他婉拒。他的秘書(shū)說(shuō)得直接：只要飯能吃飽，衣服能穿，不講究別的。

出差調(diào)研，他也不搞什么游山玩景。原總政宣傳部長(zhǎng)姜思毅后來(lái)回憶，跟他去東北、華東、華南、中南等地部隊(duì)調(diào)查，結(jié)束后常常就地返京，從不提出多停幾天看看風(fēng)景。出國(guó)訪問(wèn)時(shí)，蘇方送給他的照相機(jī)、望遠(yuǎn)鏡，他回國(guó)后全部上交機(jī)關(guān)使用；在國(guó)內(nèi)參觀工廠時(shí)，廠方臨走時(shí)塞給他幾件產(chǎn)品作紀(jì)念，他發(fā)現(xiàn)后往往“原路退回”，甚至“三送三退”，態(tài)度很堅(jiān)決。

這種生活態(tài)度并不張揚(yáng)，但在部隊(duì)里傳得很快。戰(zhàn)士們覺(jué)得，這位總政主任說(shuō)“艱苦奮斗”不是一句口號(hào)，而是自己先做了再說(shuō)。也正因?yàn)槿绱耍?dāng)他的命運(yùn)出現(xiàn)波折時(shí)，不少人都替他惋惜。

三、一封信，從西山寫(xiě)到中南海

1970年代中期的政治氣氛，外人很難簡(jiǎn)單三言?xún)烧Z(yǔ)概括。對(duì)于許多經(jīng)歷過(guò)長(zhǎng)征、抗戰(zhàn)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)的一代老軍人來(lái)說(shuō)，那幾年既敏感又復(fù)雜。譚政也在其中，命運(yùn)一度跌入低谷。

到了1975年，形勢(shì)出現(xiàn)了某些微妙變化。對(duì)不少曾經(jīng)負(fù)重前行的老干部而言，這是一個(gè)慢慢“露出水面”的階段。譚政從逆境中走出，人已經(jīng)恢復(fù)自由，但組織上還沒(méi)有給他安排具體工作。

對(duì)一般人來(lái)說(shuō)，經(jīng)歷那樣的坎坷后，能夠安靜養(yǎng)病、享受家庭生活，已經(jīng)算不錯(cuò)。但譚政的性子，有點(diǎn)“閑不住”。秘書(shū)看他整日翻資料、整理舊筆記，就半開(kāi)玩笑半認(rèn)真地說(shuō)：“您總這樣也不是個(gè)辦法，要不，就把自己的情況寫(xiě)一寫(xiě)，遞給葉帥？”這一句話，讓他沉默了幾秒鐘。

試想一下，一個(gè)在軍隊(duì)政治工作崗位上干了幾十年的人，突然離開(kāi)一切事務(wù)，一方面心有不甘，一方面又不愿給組織添麻煩，這種矛盾心情并不難理解。稍作考慮后，他還是點(diǎn)了點(diǎn)頭：“那就寫(xiě)一封信吧?！?/p>

這封信寫(xiě)得不長(zhǎng)，內(nèi)容很實(shí)在：既說(shuō)明了近況，也表達(dá)了愿意繼續(xù)為黨和軍隊(duì)做一些力所能及工作的想法，沒(méi)有怨言，更沒(méi)有夸張的辭藻。寫(xiě)完后，他把信交給秘書(shū)，請(qǐng)對(duì)方轉(zhuǎn)給葉劍英元帥。

彼時(shí)的葉劍英，肩上的責(zé)任極重。即便如此，他還是抽時(shí)間仔細(xì)看完了這封信?？催^(guò)之后，他沒(méi)有放在抽屜里，而是很快轉(zhuǎn)送給當(dāng)時(shí)分管軍隊(duì)的重要領(lǐng)導(dǎo)鄧小平。

鄧小平看完信，批示很簡(jiǎn)明：“建議安排軍委來(lái)工作，當(dāng)個(gè)顧問(wèn)?！倍潭處讉€(gè)字，把譚政的能力、資歷和當(dāng)時(shí)的實(shí)際情況都考慮進(jìn)去了。一方面，顧問(wèn)的身份既體現(xiàn)了尊重，也避免讓他背負(fù)過(guò)重的日常行政事務(wù)；另一方面，軍委層面的工作，又足以讓他繼續(xù)發(fā)揮在軍隊(duì)政治工作方面的經(jīng)驗(yàn)。

當(dāng)天，這封帶批示的信就被送到了中南海游泳池邊的毛澤東那里。工作人員把信放到主席身邊，他翻開(kāi)看完，腦海中不免浮現(xiàn)出井岡山那些舊影：那個(gè)年輕的秘書(shū)，跟在身后提問(wèn)題、抄文稿，還替他整理紅四軍情況材料的身影。

這一刻，歲月仿佛拉成長(zhǎng)長(zhǎng)的一條線，從1928年的井岡山，劃到1975年的北京。毛澤東沒(méi)有寫(xiě)一大段批示，只是拿起鉛筆，在鄧小平的意見(jiàn)旁邊畫(huà)了一個(gè)很大的圈——這是他一貫的表示同意的方式。圈畫(huà)得很用力，線條粗重，態(tài)度卻很清楚：同意鄧小平的意見(jiàn)。

消息傳回去時(shí)，譚政已經(jīng)不算年輕，但聽(tīng)到結(jié)果，心情自然很難平靜。他對(duì)身邊人說(shuō)得很坦率：能再為黨、為軍隊(duì)做點(diǎn)事，就是最大的心愿。沒(méi)多久，他便前往西山看望葉劍英。葉帥見(jiàn)到他，先不是聊工作，而是囑咐：“你年紀(jì)大了，身體又不好，工作的時(shí)候可千萬(wàn)別勉強(qiáng)?！?/p>

譚政笑著回答：“想再多干點(diǎn)事?！币痪湓捓?，既有感激，也有執(zhí)拗。對(duì)于打過(guò)那么多仗、做過(guò)那么多重大決策的老人來(lái)說(shuō)，“再干點(diǎn)事”四個(gè)字，分量并不輕。

出任軍委顧問(wèn)后，他沒(méi)有把這份工作當(dāng)成“虛職”。他照舊堅(jiān)持下去部隊(duì)，尤其對(duì)邊防、海島部隊(duì)格外關(guān)注。許多年輕指戰(zhàn)員，對(duì)這位白發(fā)將軍并不熟悉，只知道來(lái)了位過(guò)去的“老前輩”。等到聽(tīng)完介紹，才意識(shí)到面前這位曾經(jīng)參與過(guò)多少重大歷史時(shí)刻。

他曾專(zhuān)程回到井岡山，登上黃洋界，走到雙馬石哨口，在古田會(huì)議舊址駐足。有人問(wèn)他感受如何，他只是淡淡地說(shuō)：“這些地方，該來(lái)看一看?！痹挷欢?，卻透出一種不愿張揚(yáng)的情緒。

他還去了東北，在當(dāng)年參加指揮過(guò)的戰(zhàn)役舊地駐足時(shí)間更長(zhǎng)。尤其在錦州，他站在城市的一角，長(zhǎng)久地望著那片已經(jīng)煥然一新的街區(qū)，感慨這場(chǎng)戰(zhàn)役的意義：東北野戰(zhàn)軍攻打錦州，是向大城市發(fā)起戰(zhàn)略反攻的起點(diǎn)。那時(shí)裝備簡(jiǎn)陋、傷亡慘重，但正是在那一仗中，軍隊(duì)摸索出接管大城市的經(jīng)驗(yàn)。這些話，他不是對(duì)媒體講，而是對(duì)身邊的年輕干部說(shuō)，帶著一種樸素卻堅(jiān)實(shí)的總結(jié)意味。

遺憾的是，身體狀況終究拖了后腿。正當(dāng)他準(zhǔn)備在顧問(wèn)崗位上繼續(xù)發(fā)力時(shí)，病情逐漸加重，不得不住院治療。從住進(jìn)醫(yī)院那一刻起，他后面的人生被壓縮在病房與病床之間，前后整整八年。

1988年11月6日凌晨2時(shí)5分，譚政大將在北京逝世，享年82歲。從湘贛邊到井岡山，從華中戰(zhàn)場(chǎng)到東北，從總政機(jī)關(guān)到軍委顧問(wèn)崗位，他一生跟隨共和國(guó)軍隊(duì)的成長(zhǎng)起伏，走過(guò)了整整一個(gè)時(shí)代。

那封1975年的信，篇幅不長(zhǎng)，但在某種意義上，為他人生最后一段畫(huà)出了清晰的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。葉帥的轉(zhuǎn)呈，鄧小平的批示，毛澤東的重重一圈，既是組織對(duì)一位老政治工作者的再度信任，也是對(duì)他幾十年堅(jiān)守的一種回應(yīng)。

如果把他的一生分成幾段來(lái)看，井岡山時(shí)期學(xué)到的調(diào)查研究、實(shí)事求是；解放后在總政推行的干部教育和支部建設(shè)；晚年仍堅(jiān)持走向邊防一線的那份執(zhí)著，這幾條線最后都在那封信上重新交匯。對(duì)熟悉那段歷史的人來(lái)說(shuō)，這樣的交匯，并不意外。