1976年初夏的一個(gè)黃昏，北京城的天空有些陰沉，風(fēng)里帶著潮氣。人民大會(huì)堂的燈光一盞盞亮起來的時(shí)候，中南海里，一位八十三歲的老人正被醫(yī)生和護(hù)士小心地翻身、量脈搏、聽心音。那一年，他的身體狀況已經(jīng)非常不好，幾乎每天都在和病痛較勁，可有一件事，卻始終掛在心頭，怎么也放不下。

對(duì)于這位老人來說，很多地方都去過，很多會(huì)都開過，很多場合都站在最中央，可他心里最惦記的，卻還是那個(gè)遠(yuǎn)在湖南的山村——韶山。那是他出生的地方，也是他年輕時(shí)立下志向、離鄉(xiāng)求學(xué)的起點(diǎn)。到了生命的最后階段，他對(duì)那個(gè)地方的思念，越來越濃。

有意思的是，他關(guān)于韶山的念叨，并不是從晚年才開始。早在新中國成立后不久，他就曾多次說過：“還是家鄉(xiāng)的山水親?！敝皇牵菚r(shí)工作太忙，戰(zhàn)線太長，國家的事情一樁接著一樁，返鄉(xiāng)之行，一拖再拖。

就在1976年，重病中的毛澤東又一次提起回鄉(xiāng)的事，這一次，他沒再只停留在感慨上，而是把兩個(gè)女兒叫到床前，把心里壓了多年的囑托，交到了她們手里。

“我有兩位叔叔在老家，他們苦了一輩子，你們要多去看看?！彼従彽卣f，聲音已經(jīng)有些啞，卻說得格外認(rèn)真。

這句話，對(duì)李敏、李訥姐妹來說，后來成了一輩子都忘不掉的事情。

一、從“走出山溝”到“念念不忘”的家鄉(xiāng)

如果把時(shí)間線拉回到1893年，一個(gè)名叫毛澤東的孩子，在湘潭韶山?jīng)_出生。那時(shí)的韶山，不過是湘中丘陵里的一個(gè)普通山村，田地不多，山坡不少，日子談不上寬裕。少年時(shí)期的毛澤東，心里裝的卻并不是如何種好幾畝田，而是“要出去看看外面的世界”。

等到他讀書、參軍、辦學(xué)、鬧革命，一路走出山溝，再想起韶山，心態(tài)已經(jīng)完全不一樣了。年輕時(shí)是“要出去”，中年以后，更多的則是“要回來看看”。這兩種心境，放在一個(gè)人身上，聽起來有點(diǎn)矛盾，但細(xì)想一下，倒也很符合那個(gè)時(shí)代一代青年的選擇。

1959年6月，毛澤東第一次在新中國成立之后回到韶山。這一年，他六十六歲，已經(jīng)是共和國的主要領(lǐng)導(dǎo)人，身份不同了，故鄉(xiāng)卻還是那個(gè)故鄉(xiāng)。當(dāng)天，3000多名干部群眾在老屋前的空地上歡迎他，歡呼聲、掌聲一浪接一浪，場面很熱烈，他走到哪，人群就跟到哪。

在這次回鄉(xiāng)中，他必須面對(duì)的一件事，是去看父母的墓。那座合葬墓靜靜地躺在山坡上，雜草長得很高，遮住了一部分墓碑。工作人員見狀，趕緊提議：“要不要把草砍一砍？”他看了一眼山坡，說：“算了，就這樣，保持原樣吧?！边@句話很輕，卻透出一種復(fù)雜的心情：既有歉疚，也有不愿驚動(dòng)先人的樸素情感。

站在墓前，他低聲說：“當(dāng)年離開這里，是想出去看看，不想就這么老死在這山溝里?！边@句看似隨口的話，把幾十年前那個(gè)背著包裹出門的年輕人，又拉回到了眼前。

祭掃結(jié)束，他下山隨意走走，看到一戶熟悉的房子，順腳就推門進(jìn)去。屋里沒人，他往屋外的菜地看了一眼，說了一句：“霞生大概下地干活去了?！闭Z氣里帶著一種對(duì)鄉(xiāng)鄰的篤定——很多年不見，人在哪、在干什么，他心里仍有個(gè)底。

沒多久，打赤腳、腳上沾著泥水的毛霞生一路小跑趕回家，一進(jìn)門就有些不知所措，手足都不知道往哪兒放。毛澤東見狀，笑著問：“霞生，還記得我嗎？”短短一句話，讓現(xiàn)場的拘謹(jǐn)瞬間緩和了下來。兩個(gè)人坐下來聊了半個(gè)多小時(shí)，聊家里，聊鄉(xiāng)里，也聊這些年的變化。對(duì)于一個(gè)國家領(lǐng)導(dǎo)人來說，這樣的聊天并不“重要”，對(duì)他個(gè)人來說，卻很重要。

在這次回鄉(xiāng)的末尾，毛澤東還提出一個(gè)看似不起眼的要求：在韶山滴水洞修幾間簡樸的房子，讓來湖南開會(huì)或者休養(yǎng)的同志能住一住，將來自己老了，也可以在那里住上一段時(shí)間。這一想法，很快就變成了具體的工程，兩年后，滴水洞的休養(yǎng)所正式完工。

二、滴水洞的安靜日子與臨別的不舍

時(shí)間推到1966年6月，毛澤東第二次回到韶山。這一次，他沒有大張旗鼓，而是悄悄地住進(jìn)了滴水洞。外界幾乎沒人知道他的行程，連韶山本地的群眾也只是隱約聽到風(fēng)聲。與1959年的喧鬧氛圍相比，這一次的韶山行，多了幾分寂靜和凝重。

滴水洞方面早就接到通知，房間收拾得一塵不染，被子是新的，拖鞋是新的，生活用品一應(yīng)俱全。毛澤走進(jìn)臥室，看了一圈，開口就讓服務(wù)人員把新被褥撤下，換成自己帶來的舊被子和舊拖鞋。那雙拖鞋已經(jīng)修補(bǔ)過好幾次，鞋面磨得發(fā)白，鞋底也有些變形。

對(duì)旁人來說，換上新拖鞋是順理成章的事，對(duì)他來說，舊物里藏著一種他不愿輕易放下的慣常生活方式。拖鞋再一次穿裂了，服務(wù)人員只好四處找老鞋匠，費(fèi)了好大勁才修好。拖鞋重新穿上腳時(shí)，他看了一眼，說了一句：“這不挺好嘛?！闭Z氣里帶著一種不愿鋪張的滿足。

在滴水洞的那段時(shí)間，他幾乎不怎么出去，更多時(shí)候是在房間里看文件、批示，或者干脆安靜地坐在院子里，聽樹葉被風(fēng)吹動(dòng)的聲音。有時(shí)他會(huì)沉默很久，看著遠(yuǎn)處的山，誰也不知道他在想什么。

1966年6月28日，他原本計(jì)劃下午離開滴水洞，卻在早晨七點(diǎn)突然通知，要提前到八點(diǎn)動(dòng)身。工作人員忙成一團(tuán)，趕著收拾東西、安排車輛。他先到院子里，和服務(wù)人員拍了一張合影，然后就要上車。

就在這時(shí)，他又轉(zhuǎn)身回屋，說：“你們先走，我再坐一會(huì)兒?！彼谖堇锫吡艘蝗Γ醋雷?，看床，看窗外的樹影。服務(wù)人員給他倒了一杯茶，他一口一口地喝著，動(dòng)作不快，拖延著和這個(gè)地方告別的時(shí)間。

有人來提醒：“主席，一切準(zhǔn)備好了。”他放下茶杯，輕聲說了一句：“還是要走，身不由己啊?！边@句“身不由己”，很短，卻把一個(gè)國家領(lǐng)導(dǎo)人在大局面前的個(gè)人無奈，點(diǎn)得很透。

臨上車前，他叫住管理員廖時(shí)雨：“房子要保管好，我還要回來。”從口氣看，這不是客套話，而是很真實(shí)的愿望。只是，誰都沒想到，這一別，就是永遠(yuǎn)。他再也沒有機(jī)會(huì)回到滴水洞，也沒有機(jī)會(huì)再站在韶山的山坡上回望一眼童年的村莊。

三、未竟的歸鄉(xiāng)之行與兩個(gè)女兒的心愿

時(shí)間又推到1976年。那一年，他已經(jīng)多次住進(jìn)醫(yī)院，醫(yī)生和身邊工作人員都能感到，他的身體一日不如一日。有時(shí)，他會(huì)在病床邊展開地圖，目光停在湖南那一片，停在湘潭，停在韶山。

他對(duì)身邊人說得越來越直接：“我要回韶山去看看，回不去的話，就把遺體送回去。”這話聽上去有點(diǎn)心酸，卻是一個(gè)老人最真實(shí)的渴望。對(duì)負(fù)責(zé)安全、醫(yī)療與組織安排的相關(guān)部門來說，這個(gè)請(qǐng)求卻異常棘手。北京到長沙，再到韶山，路途不算短；以他當(dāng)時(shí)的身體狀況，能否承受長途飛行和路上顛簸，沒人敢保證。

有關(guān)方面反復(fù)討論，遲遲拿不出完全讓人放心的方案?？紤]到他的堅(jiān)持，組織最終還是作出了準(zhǔn)備：使用當(dāng)時(shí)的“子爵號(hào)”專機(jī)，從北京飛往長沙，再轉(zhuǎn)入韶山滴水洞休養(yǎng)。為了確保安全，1976年7月，專機(jī)在長沙和北京之間來回試飛，反復(fù)演練航線、時(shí)間節(jié)點(diǎn)和保障細(xì)節(jié)。

9月8日，滴水洞接到電話：毛澤東將于9月15日前來休養(yǎng)，湖南省委第一書記張平化第二天就會(huì)到滴水洞檢查準(zhǔn)備情況。工作人員緊鑼密鼓地行動(dòng)起來，房間、醫(yī)療設(shè)施、警衛(wèi)線路都加緊核查。誰也沒想到，當(dāng)天深夜，又來了一個(gè)電話：張平化不再前來，計(jì)劃有變，原因暫未說明。

第二天，廣播里傳出消息：1976年9月9日，毛澤東在北京逝世，終年八十二歲。此前的一切準(zhǔn)備，在這一刻戛然而止，滴水洞里忙碌的人群停了下來，每個(gè)人都明白了一件事——那趟遲遲未能成行的歸鄉(xiāng)之路，永遠(yuǎn)地?cái)嘣诹税胪尽?/p>

對(duì)毛澤東來說，“回韶山”成了未完成的心愿。對(duì)李敏和李訥來說，這個(gè)心愿卻變成了托付。

在病重期間，他把兩個(gè)女兒叫到床前，提起老家的兩位堂弟——毛澤榮、毛澤連。他說，他們受了很多苦，生活還不富裕，希望女兒們以后常回去看看，多照應(yīng)一點(diǎn)?！坝屑?，請(qǐng)你們做?！彼傅?，就是這份親情上的掛念。

其實(shí)，李訥想去韶山的愿望，早在1961年就有了。那一年，她生病住院，毛澤東前去探望，她借機(jī)提出：“爸爸，你能不能答應(yīng)我一個(gè)要求？我想去趟韶山。”考慮到她身體虛弱，他沒有答應(yīng)，只說等身體好了再說。病好了，生活的節(jié)奏很快又被工作占滿，這件事慢慢就壓到了心底。

一直到1984年，距離父親去世已經(jīng)八年，李訥才第一次踏上去韶山的路。這一次，她沒有聲張，也沒有提前打招呼，只是以丈夫王景清——原昆明軍區(qū)怒江軍分區(qū)參謀長的名義，報(bào)了一個(gè)普通參觀。韶山管理處只知道有一位軍隊(duì)干部要來，絲毫沒意識(shí)到，隨行的中年婦女身份特殊。

那天，她穿得很樸素，跟著大部隊(duì)一起在紀(jì)念場所參觀?？凑拱?，看實(shí)物，看舊照片，表面上很平靜，其實(shí)心里波瀾不小。她走到工作人員身邊，試探著問了一句：“毛主席父母的墓在哪？想去看一看?！惫ぷ魅藛T以為只是普通游客，按規(guī)矩領(lǐng)她到了山上的合葬墓前。

在那座墓前，她深深鞠了一躬，眼淚卻止不住往下掉。這種情緒，很難用簡單的詞匯解釋：既有對(duì)祖父母的哀思，也有對(duì)父親未竟心愿的感懷。站在她旁邊的工作人員看著這位哭得厲害的女游客，心里開始犯嘀咕——這反應(yīng)似乎有些過了。

隨后，李訥又來到毛澤東故居。走到曬谷坪，她看到一塊牌子，上面寫著“這是毛主席少年時(shí)勞動(dòng)的地方”。那一刻，她情緒突然崩潰，直接跪倒在地，泣不成聲：“爸爸，我好想你……”旁人一時(shí)都愣住了，王景清趕緊上前，把她扶起來，一邊低聲安慰，一邊對(duì)大家解釋：“她是毛主席的女兒?！?/p>

在場的人反應(yīng)過來，韶山管理處的負(fù)責(zé)人匆匆趕來，握著她的手，幾乎有些激動(dòng)：“你來了，怎么不提前告訴我們？”李訥一邊流淚，一邊只是說：“對(duì)不起……”負(fù)責(zé)人搖頭：“這里就是你的家，回來了就好?！?/p>

這一次回鄉(xiāng)，李訥只是匆匆看了故居、墓地，與鄉(xiāng)親們見了幾面，心里仍有未盡之處。對(duì)于那兩位父親口中的“叔叔”，她還沒有來得及真正見上一面。

1989年5月，她再一次來到韶山。這一回，她先去給祖父母掃墓，丈夫王景清折來松枝、野花，編成簡單的花圈，放在墓前，算是盡了一份做晚輩應(yīng)盡的禮數(shù)。之后，她按計(jì)劃前往滴水洞，親屬們聽說她來了，陸續(xù)趕到那里看望。她對(duì)鄉(xiāng)親們說：“見到各位長輩，很高興?？茨銈兩眢w還好，心里就踏實(shí)些。”

這一次，她特意打聽起父親掛念的兩位堂弟的情況。親戚告訴她，其中一位堂叔毛澤榮已經(jīng)去世，另一位毛澤連沒能趕來。她一聽，當(dāng)即決定親自上門探望，趕車去了東茅塘。

在毛澤連家門口，她一進(jìn)屋就喊：“叔叔、嬸嬸?！闭Z氣親切，沒有一點(diǎn)客套。兩代人坐在一起聊了兩個(gè)多小時(shí)，談起父親當(dāng)年的事，談到家里這些年的日子。離開的時(shí)候，她在桌上放下100元錢，說：“這次回來，是把孩子托給鄰居才出門的，心里一直掛念著家鄉(xiāng)和親人，今天總算算是了了一個(gè)心愿?！?/p>

那一刻，父親病床前的囑托，算是真正落到了實(shí)處。

相比之下，李敏完成這個(gè)托付的時(shí)間更早。1977年7月，也就是毛澤東逝世后不到一年，李敏和丈夫孔令華就帶著父親的遺愿，回到了韶山。她們專程去看了毛澤連和毛澤榮的家。

走進(jìn)堂叔家，看見的卻是另一番景象：屋子陳舊，家具簡陋，墻皮斑駁，物質(zhì)條件可以說相當(dāng)艱苦。李敏看著眼前的一切，心里酸澀，放下100元錢，對(duì)兩位堂叔說：“父親走了，但你們還有我們。身體要緊，我以后還會(huì)常來看你們?！睂?duì)堂叔們來說，這些錢不是天文數(shù)字，卻包含著另一重意義——這是來自親人的記掛，也是來自那位遠(yuǎn)去親人的延續(xù)。

四、窮苦堂弟與“不能搞特殊”的分寸

說到毛澤東在韶山的親屬，常被提起的有兩位：毛澤榮和毛澤連。在毛氏家族這一代中，他們排行不同：毛澤東第三，毛澤榮第五，毛澤連第九。年紀(jì)差距雖大，關(guān)系卻并不疏遠(yuǎn)。

毛澤榮年輕時(shí)，就很崇拜這位三哥。1925年，毛澤東回到韶山開展農(nóng)民運(yùn)動(dòng)，他第一時(shí)間加入農(nóng)民協(xié)會(huì)，當(dāng)上通信員，跑腿送信，干得很起勁。后來大革命失敗，白色恐怖鋪天蓋地地壓下來，很多革命者被捕、被殺，親屬也被牽連。為了避禍，毛澤榮不得不離開家鄉(xiāng)，去別處打短工，靠出賣力氣養(yǎng)活一家人。

直到抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)，國共再度合作，他才膽子大一點(diǎn)，又回到了韶山。但他回鄉(xiāng)的時(shí)候，家里的房子早已被人賣掉，只好住進(jìn)外祖父家，種著那一畝三分田，日子過得清苦而緊巴。

1949年，新中國成立的消息傳到了韶山。有人告訴他：三哥成了新中國的主要領(lǐng)導(dǎo)人。他沒提什么請(qǐng)求，只寫了一封信報(bào)個(gè)平安。沒多久，他收到了回信，信里除了問候，還有一件皮衣，是毛澤東托人寄給他的，讓他過冬時(shí)能暖和一點(diǎn)。

雖然信里沒提具體困難，但毛澤東早就從別的親屬口中聽說了他的境況，所以從自己的稿費(fèi)中，每年拿一部分寄給毛澤榮一家。這不是公家補(bǔ)助，而是親兄弟之間的私人接濟(jì)。而毛澤榮心里，一直想著有機(jī)會(huì)去北京見三哥一面。問題是，他的眼睛出了毛病，看東西模糊，出門不方便，就算心里想去，也不得不一拖再拖。

1952年，他收到一封來自北京的信，言辭很婉轉(zhuǎn)，大意是“眼疾在身，行動(dòng)不便，無須來京”。他看完信，心里不是滋味，覺得三哥不想讓自己去，氣頭上說了一句：“以后不寫信了?！边@話說得沖，其實(shí)也是一個(gè)窮親戚的自尊心在作祟。

一年之后，情況突然有了轉(zhuǎn)機(jī)。1953年10月，毛澤東的表侄文九明拿著信來到毛澤榮家，信里寫得很清楚：讓文九明陪著毛澤榮一起進(jìn)京，路上好照應(yīng)眼疾不便的“五弟”。信末尾還提醒了一句：“天冷了，記得帶上棉被。”這種細(xì)致的叮囑，立刻沖淡了之前那點(diǎn)誤解。

那年11月，毛澤榮終究還是去了北京。多年不見，他和三哥面對(duì)面坐在一起，先聊的不是國家大事，而是眼睛的情況。他說，前些年用寄來的錢治過一陣，情況有所緩解。毛澤東聽了，還是不放心，第二天就安排他去醫(yī)院復(fù)查。醫(yī)生檢查后說，暫時(shí)沒有大問題，只是要注意調(diào)養(yǎng)。

在北京待的一個(gè)多月里，毛澤榮看到了三哥日常生活的一面：衣服是褪色的粗布衣，桌上的飯菜簡單，只有在有人來客的時(shí)候，才會(huì)多一點(diǎn)樣式。他心里明白，這不是刻意做給誰看，而是多年形成的習(xí)慣。要走的時(shí)候，毛澤東給他添置了一套新衣、棉被，還有一箱酒和300元錢，放進(jìn)箱子里，讓他帶回去慢慢用。

臨別前，毛澤東叮囑他：日后要把韶山的真實(shí)情況寫信告訴自己，有什么問題，有什么困難，都可以提。毛澤榮聽進(jìn)去了，以后寫信確實(shí)不怎么“客氣”，村里修路、糧食收成、群眾意見，都如實(shí)寫上。有人打趣說：“五弟好像最受三哥偏愛。”但了解內(nèi)情的人都知道，有一個(gè)堂弟，在毛澤東心里的分量，其實(shí)更重。

這個(gè)人，就是毛澤連。

毛澤連比毛澤東小二十歲，在毛澤東眼里，更像一個(gè)懂事的晚輩。兩人除了堂兄弟的血緣關(guān)系，還有一層牽連：毛澤連的親妹妹被過繼到毛澤東家撫養(yǎng)，因此兩家走得更近一些。

在韶山開展農(nóng)民運(yùn)動(dòng)的時(shí)候，毛澤連才十三歲，卻已經(jīng)跟著大人們跑前跑后，當(dāng)上一名小通信員。有一回，他執(zhí)行任務(wù)回家途中，被國民黨反動(dòng)派盯上追捕。夜里山路難走，他腳下一滑摔倒，一根樹枝重重刺進(jìn)左眼。眼睛劇痛，他用手捂著傷口，一瘸一拐往家跑，回到家只是簡單包扎一下，就又出去干活了。

傷口沒得到妥善處理，很快化膿、惡化，左眼徹底失明，右眼也受了牽連。家里窮，拿不出錢去大醫(yī)院看病，只能硬扛。等到形勢稍微緩和一點(diǎn)，他的視力已經(jīng)岌岌可危。組織考慮到他眼睛不好，決定讓他留在家里養(yǎng)傷，不再做通信員。

對(duì)于一個(gè)從小跟著堂哥鬧革命的年輕人來說，被迫“留在家里”，是一件極難接受的事。他幾次提出申請(qǐng)，希望加入共產(chǎn)黨，參與更多工作，但都因身體情況被婉拒。久而久之，他心里越想越悶，整個(gè)人沉默了下來。

毛澤東聽說這件事后，寫信安慰他：“沒入黨不要緊，只要思想好就行了?！边@句話看起來普通，卻幫毛澤連卸下了心里的一塊石頭。他慢慢想通了，不再一味執(zhí)著于入黨身份，而是在村里做一些力所能及的事情。

1949年8月，韶山解放。考慮到堂弟的舊傷，毛澤東專門叮囑，把毛澤連接到北京治療。毛澤連一路輾轉(zhuǎn)，用了十天時(shí)間進(jìn)京。第二天，毛澤東就安排他去醫(yī)院檢查。那段時(shí)間，在醫(yī)院里照看他的，正是李敏和李訥，這個(gè)細(xì)節(jié)，后來在姐妹倆的記憶里也印得很深。

醫(yī)生檢查后認(rèn)為，左眼已經(jīng)沒有保住的可能，右眼可以通過手術(shù)摘除，裝一只義眼，美觀一些，也有利于日常生活。但裝義眼需要一定費(fèi)用，毛澤連一聽“花錢”，心里就犯了難，最后還是謝絕了這項(xiàng)建議。在他看來，自己是個(gè)農(nóng)民，一只眼能看見就行，不必搞什么額外“排場”。

在北京住了一陣，他心里總覺得占用了太多資源，怕耽誤三哥的工作，便提出要回韶山。臨行前，毛澤東往他行李箱里塞了很多日用品，身邊的鄉(xiāng)親順勢提起他在老家生活的困難。就在這時(shí)，毛澤東說了一句后來被很多人記住的話：“你的困難我知道，但現(xiàn)在要解決的是全國老百姓的困難，不是一個(gè)人的困難。”

這話聽上去有些冷，但緊接著，他又補(bǔ)了一句：“你是第一個(gè)到北京來的親戚，回去以后不要去麻煩政府，要給大家?guī)€(gè)好頭。該干活就干活。至于生活上的困難，我個(gè)人會(huì)想辦法接濟(jì)一些?！边@兩層意思，劃出了一個(gè)清楚的界限：公私要分明，親情可以有，特殊照顧不能有。

之后的很多年里，毛澤東每年都會(huì)從個(gè)人稿費(fèi)里拿出200元，寄給毛澤連一家，不通過公家渠道、不走公家賬目。對(duì)那個(gè)年代的農(nóng)民家庭來說，這筆錢相當(dāng)可觀，足夠維持基本的生活?？杉幢闳绱?，毛澤連在村里仍以“本分”著稱。地方政府幾次想給他安排照顧，他都婉言謝絕。他的理由很簡單：“三哥說過，不能搞特殊?！?/p>

1954年，毛澤東得知北京協(xié)和醫(yī)院在治療眼疾方面有了新進(jìn)展，又一次寫信請(qǐng)他進(jìn)京看病，還在信里附上車票，叮囑他不要給地方政府添麻煩。這一次的治療效果不錯(cuò)，他的視力比以前好多了，生活也方便了不少。臨走前，他收到一只新皮箱，是毛澤東專門為他買的。

面對(duì)這個(gè)皮箱，他卻犯了難：“我就是個(gè)老農(nóng)民，用不起這么好的東西?！彼碌氖峭德飞弦俗⒛浚才禄卮逯髣e人說閑話。直到身邊人再三勸說，他才勉強(qiáng)接受。對(duì)他來說，物質(zhì)上的東西，永遠(yuǎn)擺在親情之后。

1961年，他的兒子毛岸平考上了高中，卻因?yàn)榻徊黄饘W(xué)費(fèi)，只能退學(xué)回家?guī)椭赊r(nóng)活。這件事在村里傳開后，不少人都替他惋惜，也有人問他：“你怎么不寫信去北京？”他只是搖頭：“三哥忙全國的事，我不能給他添亂?！痹谒挠^念里，家里再窮，也是自己的事，不能因?yàn)橛袀€(gè)“當(dāng)大官的親戚”，就去占一點(diǎn)“特殊的便宜”。

也正因?yàn)檫@一點(diǎn)，當(dāng)1977年李敏上門探望時(shí)，看到的是一位眼里有光卻生活清苦的老農(nóng)民；1989年李訥再來，面對(duì)的是一個(gè)依舊守著幾畝薄田、不愿麻煩任何人的晚輩長者。對(duì)于毛澤東晚年病榻上的那句囑托：“經(jīng)常回去看看他們”，姐妹倆的每一次回鄉(xiāng)，每一次坐在堂叔的土炕上說話，都是一種回應(yīng)。

這份親情，并不宏大，卻很實(shí)在。在國家命運(yùn)翻轉(zhuǎn)起伏的大背景下，它像一條細(xì)小卻頑強(qiáng)的線，把韶山山溝里的老屋、北京中南海里的病床、滴水洞幽靜的山谷，悄悄連在了一起。