那個紅色的電話又響了。

在那幾年的北京，某些部委領(lǐng)導(dǎo)的辦公室里，一旦這部電話響起，秘書接聽后神色往往會變得有些古怪。電話那頭通常是一個蒼老但中氣十足的女聲，自報家門：“我是李特特。”

聽到這個名字，握著聽筒的人大概會陷入兩難：掛斷是不敢的，畢竟她是前國務(wù)院副總理李富春和全國婦聯(lián)主席蔡暢的獨生女；但接聽又實在令人頭疼，因為每個人都知道她下一句要說什么。她不求官，不求職，只求錢。

這位顯赫的“紅二代”，在人生的最后三十年里，活成了一個讓京城權(quán)貴圈子避之不及的“高級乞丐”。

要把這個故事講清楚，我們必須把時鐘撥回到一九二四年的巴黎。那是一個寒冷的早晨，蔡暢看著自己隆起的腹部，做出了一個決定：打掉這個孩子。

革命工作太忙，法國的生活太苦，多一張嘴就是多一份累贅。在這個關(guān)頭，是她的母親葛健豪攔住了她。這位裹著小腳卻敢漂洋過海的老太太說：“你為了革命不要命，怎么連個孩子都容不下？你生下來，我來養(yǎng)?！?/p>

李特特就這樣“特地”來到了人間。但她并沒有在父母的懷抱里撒嬌。出生沒多久，父母去了莫斯科，她被送回國內(nèi)。

對于童年的李特特來說，父母更像是兩個偶爾出現(xiàn)的影子。在上海搞地下工作的那幾年，她學(xué)會的第一件事就是閉嘴。她不能問為什么昨天姓張，今天就要改姓王。她必須習(xí)慣在半夜被尖銳的警報聲驚醒，然后迅速轉(zhuǎn)移。

有一件事深刻地塑造了她的性格。一次，久別的父母化裝回家。年幼的李特特沒認出那一身奇怪打扮的男女，嚇得大哭。

在那個特務(wù)遍地的上海弄堂里，哭聲意味著死亡。母親蔡暢情急之下，把她塞進了一個漆黑的儲藏室，反鎖了門。

黑暗像潮水一樣淹沒了這個幾歲的孩子，她在里面瑟瑟發(fā)抖，直到周恩來趕來把她抱了出來。這種經(jīng)歷沒有讓她變得脆弱，反而讓她過早地理解了什么叫“為了生存必須忍受”。

后來她去了蘇聯(lián)。人們想象中的高干子弟留學(xué)，應(yīng)該是寬敞的教室和優(yōu)雅的俄語課。但等待李特特的是衛(wèi)國戰(zhàn)爭的戰(zhàn)壕。

一九四一年，德國人的坦克開到了莫斯科城下。十幾歲的李特特沒有撤退到后方，她拿起了鐵鍬。在零下四十度的嚴寒里，她和蘇聯(lián)婦女一起挖反坦克戰(zhàn)壕。凍土硬得像鐵，每一鍬下去都震得虎口開裂。

她不僅挖土，還是戰(zhàn)地醫(yī)院的護士。前線運下來的傷員塞滿了病房。她每天的工作不是送花，而是處理截肢手術(shù)后留下的斷臂殘肢。

她要把那一筐筐血肉模糊的東西運出去掩埋。在那個年紀，大多數(shù)女孩看到老鼠都會尖叫，而李特特已經(jīng)習(xí)慣了直視死亡。她明白了一個道理：活著不是一種理所當(dāng)然的權(quán)利，而是一種幸存者的責(zé)任。

新中國成立了，她回到了北京。按照她的資歷和家庭背景，她完全可以要在北京找一個舒適的機關(guān)單位，安穩(wěn)度日。

但她偏不。

她背著剛出生三個月的兒子，去了北大荒。她在那里墾荒、種地，在風(fēng)雪里一待就是三年。后來她搞原子能農(nóng)業(yè)應(yīng)用研究，也是那種枯燥、隱秘且充滿了輻射風(fēng)險的工作。即便后來丈夫因為中蘇關(guān)系惡化而離開，她獨自拉扯兩個孩子，也從未向組織開口要過半點特殊照顧。

如果故事到這里結(jié)束，她只是一個令人尊敬的、吃苦耐勞的革命后代。但真正讓她顯得“格格不入”，甚至有些“討厭”的，是她的一九八八年。

那一年她離休了。國家給了她優(yōu)厚的待遇，大房子，專職司機。她本該去養(yǎng)花、遛鳥，或者寫寫回憶錄。但她加入了一個剛剛成立、連啟動資金都沒有的扶貧基金會。

基金會沒錢，國家財政撥款只有十萬元，對于扶貧來說杯水車薪。李特特想到了父親留下的那本通訊錄。那上面記著許多大人物的名字，有的是看著她長大的叔伯，有的是父親的老部下。她戴上老花鏡，開始一個一個打電話。

她不要面子。她坐著公交車，甚至騎著自行車，跑到那些部委和企業(yè)的門口去堵人。門衛(wèi)攔她，秘書擋她，她就那樣等著。見到了人，她不敘舊，不開玩笑，張口就是：“山里的孩子沒書讀，缺水，你們單位能不能捐點？”

很多人不理解。他們覺得李特特是不是“老糊涂”了，或者是在作秀。一個副總理的女兒，像個叫花子一樣到處伸手，成何體統(tǒng)？有些人躲著她，有些人敷衍她，甚至有人在背后說閑話，說她“吃飽了撐的”。

李特特當(dāng)然知道這些。她不傻，她看得到那些尷尬的笑容和不耐煩的眼神。但她不在乎。她說：“我這張老臉值幾個錢？如果我低個頭、彎個腰，能給山里的孩子換來幾間教室，換來幾口井，那我這張臉丟得值?！?/p>

她這一“乞討”，就是三十年。

她跑遍了十幾個省的貧困山區(qū)。路不好走，車子進不去，她就拄著拐杖走。她去掀農(nóng)民的鍋蓋，看里面煮的是什么；她去摸土炕的被褥，看夠不夠厚。她從那些“討厭”她的領(lǐng)導(dǎo)手里，硬生生“摳”出了幾千萬的善款。這些錢，變成了幾百所學(xué)校，變成了無數(shù)眼機井。

二零二一年，九十七歲的李特特走了。

在追悼會上，人們給予了她極高的評價。但當(dāng)我們走出殯儀館，回到這個講究人情世故、講究體面光鮮的現(xiàn)實世界時，不妨誠實地問自己一個問題：如果我們擁有李特特那樣的家世背景，我們會選擇去做一個讓所有人都“討厭”的乞丐嗎？

或許，真正的悲劇不在于她當(dāng)年的“討人嫌”，而在于如今的我們，雖然在口頭上歌頌著她的高尚，內(nèi)心深處卻在暗自慶幸自己不需要像她那樣活著。這究竟是時代的進步，還是某種精神的荒蕪？