1935年8月，隴東高原的風里卷著燥熱。

在汭河邊上，一聲槍響劃破了空氣。

子彈鉆進了紅25軍政委吳煥先的胸膛。

他倒下去的這一年，才28歲。

這種事在長征路上見得多了，好像也不算什么稀奇的新聞。

可要是把時間軸拉長，把鏡頭對準這天發(fā)生的具體細節(jié)，再看看這個年輕人肩上扛著的東西，你會明白，那一瞬間的份量，根本不是一顆彈頭的物理重量能衡量的。

這天，絕對是紅25軍長征路上最要命的關頭。

場面是這樣的：四千多號人馬走到?jīng)艽h四坡村，眼看就要過河。

吳煥先親自下水探了探深淺，覺得能行，大手一揮讓隊伍蹚水過去。

這哪是簡單的過河啊，簡直是一道要命的算術題。

隊伍剛過去一半，老天爺突然翻臉，上游河水像發(fā)了瘋一樣猛漲。

軍部機關直屬隊和負責斷后的第223團，硬生生被截在了河北岸。

屋漏偏逢連夜雨，就在這節(jié)骨眼上，敵人的第35師正好從屁股后面摸了上來。

這時候，擺在吳煥先面前的路就兩條：

第一，大部隊接著跑，保住主力。

但代價是，被卡在對岸的后衛(wèi)團和機關直屬隊，肯定會被敵人一口吞掉，連骨頭渣都不剩。

第二，回頭打。

可先頭部隊都在河對岸，遠水解不了近渴，再說手里這點兵力和武器，跟人家硬碰硬簡直是找死。

換個一般的指揮官，恐怕早就猶豫了，甚至可能為了保大局來個“丟卒保車”。

吳煥先沒這么干。

他心里的賬本不一樣。

盯著正在逼近河邊的敵人，他腦子里蹦出一個瘋狂的念頭：不跑了，干他一家伙。

他帶著軍部交通隊和學兵連，滿打滿算也就百十來號人，愣是向敵人的一個整編師發(fā)起了沖鋒。

這操作看著像自殺。

其實吳煥先心里有數(shù)——只要搶下制高點，切斷敵人的腰眼，這鍋夾生飯就能給它煮熟。

他一邊扣扳機一邊吼：“死也不能讓敵人靠近日邊，壓住他們就算贏！”

這話糙理不糙：只要把敵人按住，給后衛(wèi)部隊爭取哪怕半小時，這盤棋就活了。

這把牌，他賭對了。

惡戰(zhàn)了四五個鐘頭，敵人被打跑了，紅25軍的根基保住了。

代價就是，他把自己的命填了進去。

硝煙散去，軍長程子華和副軍長徐海東端來清水，親自給他擦洗身子。

看著老戰(zhàn)友的尸體，這兩個鐵打的漢子，心里像是塞了塊鉛，沉重得喘不過氣。

他們明白，吳煥先這一走，不僅是紅25軍丟了魂，更是老吳家這一門忠烈，畫上了最后一個慘烈的句號。

說起來讓人心里發(fā)堵，吳煥先并不是家里第一個倒下的。

在他之前，爹、大哥、嫂子、二弟，一家五口，全都死在了國民黨的刀槍下。

就連老娘和媳婦，也沒躲過這一劫。

特別是他的媳婦曹干先。

如果說吳煥先是在陣地上拼刺刀的好漢，那曹干先就是在看不見的戰(zhàn)場上，把“犧牲”這兩個字刻進骨子里的女人。

曹干先比吳煥先小兩歲，也是窮苦人家出來的。

她哥曹學楷是黃麻起義的帶頭人，跟吳煥先是老鐵。

兩人的緣分，還得從一碗茶說起。

1926年那會兒，曹學楷辦貧民夜校，吳煥先常去聽課。

家里人多，曹干先負責倒茶。

大伙很快看出了門道：這曹家六姑倒茶，怎么回回都先給吳煥先滿上？

有人打趣：“六姑，咋不先給我們倒？”

曹干先是個爽利人，張口就來：“人家路遠，倒茶也得講個先來后到嘛！”

大伙樂了：“啥先后啊，我看是因為你倆名字里都有個‘先’字吧！”

窗戶紙一捅破，剩下的事就順理成章了。

三年后，曹學楷聽說吳煥先為了反抗包辦婚姻退了親，一拍大腿：這不正好湊一對嘛？

婚事就這么成了。

這場婚禮辦得挺“出格”。

在那個年代的山溝溝里，結婚得拜天地、拜高堂。

但吳煥先這婚結得不一樣。

吳煥先的老娘從墻縫里摳出一張藏得嚴嚴實實的馬克思像，往墻上一貼。

不磕頭，不說吉祥話。

兩個新人，對著畫像鞠了一躬，又對著老娘鞠了一躬。

這就完事了。

這細節(jié)說明啥？

說明這兩口子從一開始就想好了，湊一塊不是為了過安穩(wěn)日子，是為了同一個奔頭。

這種默契，婚后第五天就遭到了考驗。

第五天，吳煥先歸隊，這一走就是三年。

三年啊，對新婚夫妻來說，簡直是煎熬。

等吳煥先帶著重建后的紅25軍殺回家鄉(xiāng)時，情況已經(jīng)糟透了。

到處是封鎖線，紅軍連飯都吃不上，吳煥先這個政委忙得腳打后腦勺。

就在這節(jié)骨眼上，警衛(wèi)員跑來：“政委，你媳婦上山來了。”

按說該高興，可吳煥先第一反應是發(fā)火：“都啥時候了，哪有空見她！”

這話聽著狠心。

其實他心里急啊：幾千張嘴等著吃飯，幾十萬敵人在邊上盯著，這時候談情說愛，那是對兄弟們不負責。

可這回，他想岔了。

曹干先上山，根本不是來敘舊的。

警衛(wèi)員看到曹干先時，嚇了一跳：這女人瘦得像把柴火，背上卻背著個死沉的大竹筐。

筐里裝的，全是她和婆婆挨家挨戶討來的糧食。

她知道部隊斷頓了。

這是她支援丈夫的方式。

聽說丈夫忙，沒空見她，曹干先一點沒惱。

她笑著把竹筐遞給警衛(wèi)員，留下一句讓人心碎的話：

“大兄弟，麻煩告訴他，我有喜了，他要當?shù)?。?/p>

警衛(wèi)員跑回去報喜，吳煥先看著那筐糧食，聽著警衛(wèi)員帶回的話，這個鐵漢子愧疚得直掉淚。

那時候他可能想，只要熬過這段苦日子，娃生下來，革命勝利了，以后好好補償娘倆。

但他低估了戰(zhàn)爭有多狠，也低估了饑餓有多可怕。

沒過幾天，紅25軍再次路過家鄉(xiāng)。

吳煥先在路邊看到了一具尸體。

是曹干先。

那個背著糧食上山、笑著說“我有喜了”的女人，餓死在了路邊。

尸檢結果出來，能讓人哭瞎眼：她肚子里懷著娃，卻把討來的糧全送給了部隊，自己一粒米都沒留。

這是啥邏輯？

在曹干先看來：糧食給部隊，隊伍就能活；丈夫是頭兒，隊伍活了，丈夫就能活，革命就能成。

至于她自己，甚至肚子里的娃，那是可以舍棄的代價。

更讓吳煥先崩潰的是，后來才知道，老娘為了躲敵人搜捕，藏在夾墻里整整一個冬天，最后活活困死、餓死在里面。

看著媳婦微微隆起的肚子，看著那具皮包骨頭的尸體，吳煥先心如刀絞。

兩年后，1935年的那個8月，面對敵人的第35師，面對身后被困的戰(zhàn)友，吳煥先二話沒說就沖了上去。

都說是為了救戰(zhàn)友。

沒錯。

但也許在他沖鋒那一刻，心里明鏡似的：他的命，是老娘、媳婦、全家人拿命換來的。

既然家里人為這事流干了血，那他這條命，如果不砸在最要勁的地方，不換個響當當?shù)膭倮?，那才叫真的虧大了?/p>

所以，他吼出了那句：“壓住敵人就是勝利！”

然后，把自己當籌碼壓了上去。

這就是那個年代革命者的算法。

擱現(xiàn)在看，這種算法狠得不近人情，甚至讓人想不通。

可正因為有成千上萬個像吳煥先、曹干先這樣的人，不計成本地往里填命，那個舊社會才會被徹底砸個稀碎。

這筆賬，他們算得比誰都透亮。