一九八四年早春，北京西山的一所軍史資料室里，燈光昏黃。幾名研究員在翻檢泛黃檔案。“這里有一份三八年二月的南昌來電，提到張亮?！敝蛋鄦T低聲提醒。正是這句不經(jīng)意的話，讓塵封數(shù)十年的迷霧，再度被人撥開一角。

順藤摸瓜，才能看清枝干。張亮的身影，第一次清晰地浮現(xiàn)，還要追溯到一九二五年初秋的上海。那年，她并非無名小卒，而是與王一飛登記結(jié)婚后住進(jìn)東寶興路的一處石庫門。王一飛年輕俊秀，學(xué)成歸國(guó)意氣風(fēng)發(fā)；張亮則是來自南方的車間女工。兩人閃電般結(jié)合，原因很簡(jiǎn)單——“需要一個(gè)異性伴侶”。這句戲謔般的解釋后來被陳碧蘭記錄下來，足見當(dāng)時(shí)的革命青年對(duì)個(gè)人生活的瀟灑態(tài)度。然而，婚姻里的陌生很快顯形，性格不合、追求相左，短暫的熱情熄滅在冷清的弄堂。

張亮離滬赴莫斯科，是同年冬天的事。蘇俄的寒風(fēng)沒能凍結(jié)她的熱情，她在那里重新學(xué)習(xí)，也重新思考人生與革命。二七年回國(guó)，她被調(diào)進(jìn)中央機(jī)關(guān)，在此邂逅了剛剛喪偶的項(xiàng)英。一個(gè)是沉穩(wěn)干練的江西漢子，一個(gè)是留蘇歸來的女革命者，相似的信仰讓感情來得迅猛，他們很快同居，又偷偷領(lǐng)了證，那時(shí)的地下工作容不得排場(chǎng)。

一九三〇年春，中央急令項(xiàng)英奔赴瑞金。張亮此時(shí)已有身孕，只能暫別。女兒項(xiàng)蘇云呱呱墜地后，她立即把孩子交給戰(zhàn)友徐明清，“孩子就托你了，我得走?！贝掖乙痪洌D(zhuǎn)身便上了去蘇區(qū)的船。徐明清多年后回憶這幕，總說“她眼里閃著火”。

蘇區(qū)歲月短暫而兇險(xiǎn)。張亮趕到后，夫妻二人在硝煙中迎來了第二個(gè)孩子小名阿狗?？珊镁安婚L(zhǎng)，三四年秋，敵軍第五次“圍剿”壓境。中革軍委決定主力北上，項(xiàng)英、陳毅留下斷后；張亮再次懷孕，被安排隨瞿秋白、何叔衡、周月林等人突圍。不幸的是，這一路只換來囚籠生涯——在福建連城，她們?nèi)柯渚W(wǎng)，用的都是假名。

押獄三年，外界幾乎斷了音訊。更悲劇的是，一九三五年六月，瞿秋白身份暴露，于長(zhǎng)汀就義。幕后是誰泄露了秘密？敵偽檔案沉睡多年，導(dǎo)致流言四起。那時(shí)的地下組織惟恐消息外泄，張亮與周月林自此背負(fù)了“可疑者”的黑鍋。出獄時(shí)，張亮懷中抱著剛滿周歲的兒子項(xiàng)學(xué)城，神情憔悴。她并沒料到，等待自己的將是更為冷峻的懷疑。

一九三八年二月，正在南昌籌組新四軍的項(xiàng)英接到報(bào)告：張亮到了。警衛(wèi)排長(zhǎng)李德和親見兩人寒暄寥寥，隨后關(guān)門長(zhǎng)談。隔著木門，他聽見項(xiàng)英的質(zhì)問聲拔高：“為什么只有你出來？”張亮的回答，外人無從得知。二人僵坐良久，最終誰也沒開槍。項(xiàng)英只是遞給她一沓銀圓，囑她離開軍部。李德和后來回憶：“他臉色鐵青，卻始終沒有拔槍。”

這段對(duì)峙卻在多年后演變成另一種說法——“項(xiàng)英一怒之下槍斃了張亮”。傳聞在江南口耳相傳，越說越真。直到項(xiàng)蘇云開始為父親搜集資料，她才發(fā)現(xiàn)諸多矛盾。軍事科學(xué)院王輔一查閱到當(dāng)年新四軍秘書長(zhǎng)李一氓的記錄：“張亮從南昌走后，帶著兒子北上，未再回頭?！睅孜焕蠎?zhàn)士的證言與槍斃之說完全對(duì)不上，流言由此不攻自破。

延安檔案補(bǔ)上了后半段。張亮北行途中，曾短暫停留西安，隨后抵達(dá)陜甘寧邊區(qū)。延安市婦聯(lián)主任徐明清記得，那是三九年深秋，張亮抱著個(gè)小男孩，神情疲憊卻堅(jiān)決。她在組織部門做了幾周交代，隨后悄然離開，孩子留在保育院取名“項(xiàng)學(xué)城”。張亮去向成謎，從此再無只言片語。

關(guān)于她的終點(diǎn)，眾說紛紜。有位原在延安負(fù)責(zé)審查的老公安回憶，“抓到過一男兩女，嫌托派，男的斃了，女的里頭有位說是項(xiàng)英夫人”，言辭模糊，無憑無據(jù)。項(xiàng)蘇云趕去探訪時(shí)，老人已年邁失憶，一切終成迷霧。

與此同時(shí)，周月林在新中國(guó)成立后飽受懷疑，直至六十年代中期竟被判刑勞改，原因仍是“告密”之嫌。七十年代末，研究者在重慶《時(shí)事新報(bào)》舊檔中意外發(fā)現(xiàn)一條消息：瞿秋白之所以就義，是因福建省委書記萬永誠(chéng)之妻徐氏受不住拷打，道出真情。塵封三十余年的冤案由此翻轉(zhuǎn)，周月林獲釋，歷史真相終于露面。

那么，張亮究竟身在何方？一部檔案目錄顯示，一九四〇年后，延安邊區(qū)保安處不再有她的訊息。有人猜測(cè)，她或許改名易姓，被分配到邊區(qū)農(nóng)場(chǎng)；也有人判斷，她于外出聯(lián)絡(luò)途中病逝，連同志都不知其真實(shí)身份。史料缺口至今難補(bǔ)。

在這場(chǎng)大時(shí)代的洪流中，個(gè)人命運(yùn)微若塵沙。項(xiàng)英一九四一年皖南事變中捐軀時(shí)，年僅四十四歲；張亮如果仍在世，也不過三十五六歲。她留下的，是兩個(gè)孩子與一樁永遠(yuǎn)說不清的謎案。項(xiàng)蘇云后來對(duì)研究者表示：“母親的去向成了黑洞，但請(qǐng)不要用任何想象去填滿。謠言再熱鬧，也替不了事實(shí)?！?/p>

整理現(xiàn)存檔案可以看到幾點(diǎn)線索：其一，南昌的會(huì)面并未發(fā)生槍決；其二，延安有確鑿的接待登記；其三，四〇年后資料斷檔，推測(cè)在陜甘寧或晉西北活動(dòng)時(shí)脫離組織或不幸遇難。除此之外，再無更堅(jiān)實(shí)的記錄。歷史學(xué)者因此只能在殘頁與口述里兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，期待新的發(fā)現(xiàn)。

有意思的是，上海中共“一大”會(huì)址陳列室里那張張亮的單人合影，竟在上世紀(jì)八十年代末被細(xì)心觀眾認(rèn)出是“項(xiàng)英的夫人”。當(dāng)年捐贈(zèng)者只留下了“女工張亮，攝于一九二五年”的小卡片，仿佛暗示著她始終沒能走出那個(gè)熾熱卻動(dòng)蕩的年代。

今天所能還原的，只是一條被湮沒的命運(yùn)支流：她初為女工，后赴蘇聯(lián)求學(xué)；她經(jīng)歷兩段婚姻，三度涉險(xiǎn)生死；她在硝煙中分娩，又在懷疑中飄零。沒有石碑，沒有墓志，但她的故事同樣構(gòu)成了那代革命者的群像。張亮的姓名，也許永遠(yuǎn)只存于檔案的頁腳，可那句“這完全是謠言”，卻提醒后來者——千萬別讓猜測(cè)輕易取代事實(shí)，別讓冷槍再次擊中一個(gè)無辜靈魂。