引言：歷史B面的“沉默巨匠”

2026年，歲次丙午，中國(guó)迎來(lái)了又一個(gè)充滿活力的“馬年”。

在東方的文化語(yǔ)境里，馬是“天行健，君子以自強(qiáng)不息”的圖騰；在西方的史詩(shī)中，它是騎士精神的載體。幾千年來(lái)，人類習(xí)慣了馬蹄聲回蕩在古戰(zhàn)場(chǎng)的硝煙里，或是繁忙驛站的塵土中。我們贊美它是交通工具，是戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器，是忠誠(chéng)的朋友。

然而，如果我們翻開人類文明的另一本賬簿——那本關(guān)于生死、病痛與療愈的醫(yī)學(xué)史——我們會(huì)驚訝地發(fā)現(xiàn)，馬的名字同樣赫然在列。甚至可以說，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)這座宏偉的大廈，有相當(dāng)一部分基石是建立在馬的脊背之上的。

從終結(jié)兒童傳染病的夢(mèng)魘，到揭示血液循環(huán)的物理奧秘；從開啟激素替代療法的先河，到如今對(duì)抗致死蛇毒的最后一道防線。馬，不僅僅是人類歷史上的“運(yùn)載者”，更是醫(yī)學(xué)史上最偉大的“生物合伙人”。在這篇文章中，我們將撥開歷史的迷霧，講述這段跨越三個(gè)世紀(jì)、鮮為人知卻波瀾壯闊的“馬與醫(yī)學(xué)”的糾葛。

2016年9月15日：醫(yī)療主任Barbara Dallap Schaer醫(yī)生（右）和放射科醫(yī)生Kathryn Wulster博士抱著一匹馬，正在賓夕法尼亞大學(xué)肯尼特廣場(chǎng)新博爾頓大型動(dòng)物中心醫(yī)院進(jìn)行計(jì)算機(jī)斷層掃描。

一、那一管紅色的噴泉——生理學(xué)的物理覺醒

人類對(duì)自身身體的探索，往往是從動(dòng)物身上開始的。而對(duì)心血管系統(tǒng)最關(guān)鍵的一次物理性認(rèn)知，源于一匹倒霉卻名垂青史的母馬。

時(shí)光回溯到1733年，那是“放血療法”還在歐洲盛行的蒙昧?xí)r代。當(dāng)時(shí)的醫(yī)生雖然知道心臟在跳動(dòng)，血液在流動(dòng)，但他們將心臟視為產(chǎn)生熱量的“爐子”，而非泵送液體的“水泵”。

英國(guó)牧師兼科學(xué)家斯蒂芬·哈爾斯（Stephen Hales）決定挑戰(zhàn)這個(gè)認(rèn)知。在一個(gè)寒冷的下午，他做出了一個(gè)驚世駭俗的舉動(dòng)。他在一匹母馬的頸動(dòng)脈中插入了一根銅管，并連接著一根長(zhǎng)達(dá)2.7米（9英尺）的垂直玻璃管。

為了科學(xué)，這匹馬付出了巨大的代價(jià)。當(dāng)止血夾松開的那一刻，鮮血瞬間沖入玻璃管，并在8英尺3英寸的高度上下劇烈波動(dòng)。哈爾斯驚奇地記錄道：血液的高度并非靜止，而是隨著馬匹每一次沉重的心跳而節(jié)奏性地起伏。

這是人類歷史上第一次直觀地看到了“血壓”。

這匹馬的犧牲，徹底推翻了當(dāng)時(shí)體液論的模糊認(rèn)知，將流體力學(xué)引入了生理學(xué)。它向人類證明：血管是一個(gè)高壓封閉系統(tǒng)，心臟是一個(gè)強(qiáng)有力的液壓泵。這一實(shí)驗(yàn)奠定了現(xiàn)代血液動(dòng)力學(xué)（Hemodynamics）的基礎(chǔ)。如果沒有那次實(shí)驗(yàn)，我們對(duì)高血壓的病理機(jī)制、心臟瓣膜功能的理解可能會(huì)推遲數(shù)十年。今天，當(dāng)我們用袖帶輕松測(cè)量血壓時(shí)，不應(yīng)忘記那根矗立在18世紀(jì)風(fēng)中的玻璃管，和那匹為此獻(xiàn)身的馬。

斯蒂芬·哈爾斯（Stephen Hales),1677.9.17-1761.1,4, 英國(guó)牧師，在植物學(xué) 、 氣動(dòng)化學(xué) 和 生理學(xué)等多個(gè)科學(xué)領(lǐng)域做出了重大貢獻(xiàn)。他是第一個(gè)測(cè)量 血壓 的人。

哈爾斯實(shí)驗(yàn) : 1733年，斯蒂芬·哈爾斯首次將一根管子插入活馬的動(dòng)脈，實(shí)現(xiàn)了動(dòng)脈血壓的直接測(cè)量 ，建立了實(shí)驗(yàn)生理學(xué)的基礎(chǔ)方法。

二、免疫學(xué)的黃金時(shí)代與“血清長(zhǎng)城”

如果說18世紀(jì)馬的貢獻(xiàn)是機(jī)械性的，那么到了19世紀(jì)末，馬則化身為人類對(duì)抗死神的生物盾牌。

19世紀(jì)90年代，白喉（Diphtheria）被稱為“扼殺兒童的天使”。這種細(xì)菌感染會(huì)在喉嚨形成厚厚的假膜，讓無(wú)數(shù)兒童在窒息中痛苦死去。在抗生素尚未問世的年代，醫(yī)生們面對(duì)這種瘟疫幾乎束手無(wú)策。

德國(guó)醫(yī)學(xué)家埃米爾·馮·貝林（Emil von Behring）提出了革命性的“抗毒素”理論。他發(fā)現(xiàn)，動(dòng)物在接觸微量毒素后，血液中會(huì)產(chǎn)生一種能中和毒素的物質(zhì)（即抗體）。但他面臨一個(gè)巨大的工程學(xué)難題：實(shí)驗(yàn)室常用的豚鼠和兔子體型太小，產(chǎn)生的血清量如杯水車薪，根本無(wú)法滿足大規(guī)模瘟疫爆發(fā)時(shí)的需求。

目光最終鎖定了馬。馬體型巨大，擁有驚人的血量（一匹成年馬約有40-50升血液），且性格溫順，耐受力強(qiáng)。

科學(xué)家開始將經(jīng)過減毒處理的白喉毒素注射入馬體內(nèi)。馬強(qiáng)健的免疫系統(tǒng)隨即啟動(dòng)，生產(chǎn)出海量的抗體。隨后，醫(yī)生抽取馬血，分離出血清，注射給瀕死的兒童。奇跡發(fā)生了——原本被判死刑的孩子在幾小時(shí)內(nèi)退燒、假膜脫落。

這就是著名的“血清療法”。1894年起，成千上萬(wàn)匹馬被飼養(yǎng)在專門的“血清農(nóng)場(chǎng)”中，它們成為了活體的制藥工廠。緊接著，破傷風(fēng)抗毒素、各類抗蛇毒血清相繼問世。

這一貢獻(xiàn)在1925年的“諾姆血清接力”（Great Race of Mercy）中達(dá)到了文化頂峰——為了將白喉血清送到阿拉斯加的疫區(qū)，雪橇犬隊(duì)在暴風(fēng)雪中狂奔，而那救命的血清，正是源自馬的血液。可以說，在青霉素發(fā)明之前，馬血清是人類手中唯一能與死神正面硬剛的武器。

埃米爾·馮·貝林（ Emil von Behring）( 1854.3.15-1917.3.31），德國(guó) 生理學(xué)家 。1901年，他因“血清 療法”，特別是對(duì) 白喉 的應(yīng)用，開辟了醫(yī)學(xué)領(lǐng)域的新路，賦予醫(yī)生對(duì)抗疾病和死亡的勝利武器，獲首屆 諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng) 。 他被稱為“兒童的救世主”。

將減毒白喉毒素注射入馬體內(nèi)，免疫系統(tǒng)生產(chǎn)海量抗體。抽取馬血，分離出血清，注射給瀕死的兒童。

一名男孩在護(hù)士和醫(yī)生的抱持下接受了抗毒素注射。鏡子里父親擦額頭，妹妹從母親裙子后面偷看。

三、琥珀色的液體——Premarin與內(nèi)分泌學(xué)的革命

時(shí)間推進(jìn)到20世紀(jì)40年代，醫(yī)學(xué)的關(guān)注點(diǎn)開始從“由于傳染病導(dǎo)致的死亡”轉(zhuǎn)向“提升生存質(zhì)量”。在這一時(shí)期，馬再次登場(chǎng)，這一次它改變的是全球女性的命運(yùn)。

這就是藥物史上著名的Premarin（倍美力）的故事。

早在20世紀(jì)30年代，科學(xué)家們就在尋找治療女性更年期綜合征的方法。當(dāng)時(shí)的女性深受潮熱、盜汗、情緒失控以及嚴(yán)重的骨質(zhì)疏松折磨，生活質(zhì)量急劇下降。雖然科學(xué)家知道雌激素可以緩解這些癥狀，但提取高純度的天然雌激素極為困難且昂貴。

加拿大的生化大師詹姆斯·科利普（James Collip，他也是胰島素的共同發(fā)現(xiàn)者）在研究中發(fā)現(xiàn)了一個(gè)驚人的事實(shí)：懷孕母馬的尿液（Pregnant Mares' Urine）中含有極高濃度的水溶性結(jié)合雌激素。

這一發(fā)現(xiàn)促成了1941年惠氏公司（Wyeth）推出了劃時(shí)代的藥物--Premarin。這個(gè)名字本身就是其來(lái)源的縮寫：PREgnantMAres' uRINe。

Premarin的問世是內(nèi)分泌學(xué)的一場(chǎng)革命。它成為了世界上第一種口服的、可大規(guī)模生產(chǎn)的雌激素替代療法（HRT）藥物。在隨后的半個(gè)多世紀(jì)里，它是美國(guó)處方量最大的藥物之一，幫助數(shù)以億計(jì)的女性緩解了更年期痛苦，并預(yù)防了骨折。

然而，這也是馬與醫(yī)學(xué)關(guān)系中最具爭(zhēng)議的一章。為了獲取這種“琥珀色的液體”，成千上萬(wàn)匹母馬被飼養(yǎng)在被稱為“PMU農(nóng)場(chǎng)”的地方。為了收集尿液，它們需要長(zhǎng)時(shí)間佩戴收集裝置，且飲水受到一定限制（為了濃縮尿液）。

Premarin的歷史不僅是藥學(xué)的勝利，也是動(dòng)物倫理學(xué)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。它引發(fā)了公眾對(duì)實(shí)驗(yàn)動(dòng)物福利的巨大關(guān)注，推動(dòng)了后來(lái)合成激素技術(shù)的發(fā)展以及制藥行業(yè)動(dòng)物福利標(biāo)準(zhǔn)的制定。今天，雖然合成雌激素已普及，但Premarin作為天然結(jié)合雌激素仍在使用，而其背后的母馬們，實(shí)實(shí)在在地支撐了人類婦科內(nèi)分泌學(xué)半個(gè)世紀(jì)的發(fā)展。

詹姆斯·科利普（James Bertram Collip）1892.11.20-1965.6.19. 加拿大生物化學(xué)先驅(qū)，繼胰島素發(fā)現(xiàn)后，在1930年代，發(fā)現(xiàn)懷孕母馬的尿液中含有極高濃度的水溶性結(jié)合雌激素，開發(fā)出 Premarin藥物，成為了一種標(biāo)準(zhǔn)的更年期治療。

Premarin由加拿大公司W(wǎng)yeth-Ayerst于1941年推出，并于1942年首次獲得FDA批準(zhǔn)。該公司于1943年與美國(guó)家居產(chǎn)品公司合并，后者更名為WYETH。2009年，WEETH被輝瑞收購(gòu)，輝瑞現(xiàn)今生產(chǎn)PMU藥物。Premarin是通過收集懷孕母馬的尿液制成的。母馬被關(guān)在小型站立馬廄中，以限制它們的活動(dòng)，避免撞亂用于收集每一滴尿液的尿袋。母馬在懷孕期間以這種方式飼養(yǎng)，通常約六個(gè)月。母馬足月準(zhǔn)備分娩。母馬能夠哺乳小馬直到斷奶年齡，大約3-4個(gè)月，之后與母馬會(huì)強(qiáng)制分開，母馬會(huì)重新繁殖，重復(fù)整個(gè)過程。這種繁殖循環(huán)導(dǎo)致大量不受歡迎的小馬，大多數(shù)被賣給屠宰業(yè)。

Frigga是一匹PMU母馬，她大部分時(shí)間都被孕育，以便收集尿液以制造藥物Premarin。多年服役后，她被送往拍賣會(huì)，面臨被運(yùn)往屠宰場(chǎng)的風(fēng)險(xiǎn)。Gentle Giants挺身而出，救了她。

四、從“臟血”到“黃金”——現(xiàn)代抗蛇毒技術(shù)的進(jìn)化

讓我們把視線轉(zhuǎn)回現(xiàn)代。雖然許多歷史藥物已被合成藥取代，但在一個(gè)領(lǐng)域，馬依然是不可替代的霸主——抗蛇毒血清。

早期的馬血清雖然救命，但它是一種“粗糙”的藥物。馬的蛋白對(duì)人體而言是異種蛋白，直接注射往往會(huì)引發(fā)劇烈的免疫反應(yīng)，即“血清病”（Serum Sickness），嚴(yán)重時(shí)可導(dǎo)致過敏性休克。

為了解決這個(gè)問題，現(xiàn)代生化技術(shù)對(duì)馬血清進(jìn)行了“分子級(jí)的手術(shù)”。這是一個(gè)關(guān)于提純與精度的故事。

科學(xué)家利用酶（如胃蛋白酶）作為“化學(xué)剪刀”，精準(zhǔn)地切斷抗體分子。

1.剪切：抗體呈“Y”字形。上方兩臂負(fù)責(zé)抓捕毒素，下方的“莖”（Fc段）則是引發(fā)人體過敏的罪魁禍?zhǔn)?。酶將“莖”剪掉，丟棄。

2.保留：只保留具有解毒功能的“臂”（即F(ab')2片段）。

3.純化：通過層析技術(shù)，將雜質(zhì)過濾殆盡。

經(jīng)過這種處理的現(xiàn)代馬血清，既保留了中和蛇毒的強(qiáng)大能力，又極大地欺騙了人體的免疫系統(tǒng)，使其誤以為這是“自己人”。

直至2026年的今天，全球90%以上的抗蛇毒血清依然依賴馬匹生產(chǎn)。無(wú)論是在亞馬遜雨林還是澳洲荒原，當(dāng)探險(xiǎn)者被劇毒蛇咬傷，最終流進(jìn)他血管里救命的液體，依然源自一匹在地球某處吃草的馬。

五、同病相憐的“運(yùn)動(dòng)員”——骨科與“同一健康”

進(jìn)入21世紀(jì)，馬在醫(yī)學(xué)研究中的角色發(fā)生了微妙而深刻的轉(zhuǎn)變。它不再僅僅是提供原料的“工廠”，而是成為了研究人類疾病的最佳“替身”和“病友”。

這就涉及到了“比較醫(yī)學(xué)”（Comparative Medicine）和“同一健康”（One Health）的理念。

科學(xué)家驚訝地發(fā)現(xiàn)，作為奔跑動(dòng)物，馬的骨骼、軟骨和肌腱結(jié)構(gòu)與人類有著驚人的相似性。賽馬在職業(yè)生涯中遭受的肌腱損傷（如屈肌腱炎）、骨關(guān)節(jié)炎，與人類職業(yè)運(yùn)動(dòng)員（如足球運(yùn)動(dòng)員、長(zhǎng)跑者）的傷病幾乎如出一轍。

這一點(diǎn)至關(guān)重要。因?yàn)橐郧俺Ｓ玫男∈竽Ｐ?，其軟骨修?fù)機(jī)制與人類完全不同（小鼠愈合能力太強(qiáng)），導(dǎo)致很多在小鼠身上成功的藥物，在人類身上完全無(wú)效。

而馬，成為了測(cè)試軟骨修復(fù)、干細(xì)胞治療和富血小板血漿（PRP）療法的黃金標(biāo)準(zhǔn)。

• 當(dāng)我們?cè)谡務(wù)摾米泽w干細(xì)胞修復(fù)受損的半月板時(shí)；
  

• 當(dāng)我們?cè)谘芯咳绾巫寯嗔训母熘匦麻L(zhǎng)好時(shí)；
  這些尖端技術(shù)往往是先在馬身上試驗(yàn)成功，甚至是為了治愈名貴的賽馬而發(fā)明的，隨后才反哺給人類醫(yī)學(xué)。

馬用它的痛苦和康復(fù)，為人類的運(yùn)動(dòng)醫(yī)學(xué)蹚出了一條路。這是一種奇妙的“同病相憐”——我們治愈馬的同時(shí)，也終于學(xué)會(huì)了如何治愈自己。

The Orthopaedic Research Center: Helping Horses and Humans

結(jié)語(yǔ)：在這雙眼睛的注視下

在回顧這段300年的歷史時(shí)，我們必須正視其中沉重的倫理考量。

從被強(qiáng)行插管測(cè)量血壓的哈爾斯之馬，到被抽取尿液的Premarin母馬，再到曾經(jīng)因?yàn)檫^度獻(xiàn)血而倒下的血清馬。醫(yī)學(xué)發(fā)展的每一步，都伴隨著動(dòng)物的犧牲。這是人類求生本能下的選擇，也是文明進(jìn)程中不可回避的代價(jià)。

但令人欣慰的是，隨著文明的進(jìn)步，我們對(duì)待這位“無(wú)言合伙人”的方式正在改變。現(xiàn)代抗體生產(chǎn)遵循著嚴(yán)格的動(dòng)物福利標(biāo)準(zhǔn)；“血漿置換術(shù)”讓獻(xiàn)血馬不再貧血；退休的實(shí)驗(yàn)馬被送往專門的養(yǎng)老牧場(chǎng)。更重要的是，基因重組技術(shù)的進(jìn)步，正讓我們無(wú)限接近于在實(shí)驗(yàn)室里完全替代動(dòng)物制品的那一天。

2026年的馬年，當(dāng)我們?cè)俅文曇黄ヱR的眼睛——那雙深邃、溫柔、仿佛能看透時(shí)光的眼睛時(shí)，我們看到的不僅是草原上的自由與狂野。

我們看到的，是一位沉默的英雄。

它們?cè)屛覀兛匆娧艿穆蓜?dòng)，曾用血液筑起阻擋瘟疫的高墻，曾用身體里的精華撫平女性的痛楚，如今依然在為我們抵御劇毒。醫(yī)學(xué)的歷史，某種意義上是一部人類利用萬(wàn)物以求自保的歷史。而馬，無(wú)疑是這部歷史中最慷慨、最隱忍的捐贈(zèng)者。

在這個(gè)屬于馬的年份里，除了贊美它的矯健，或許我們更應(yīng)該懷著一份深深的敬意，向這位醫(yī)學(xué)史上的“白大褂”輕聲說一句：

“謝謝你，老伙計(jì)。”

【參考文獻(xiàn)】

1. https://americanhistory.si.edu/explore/stories/how-horses-helped-cure-diphtheria

2. https://pmc.ncbi.nlm.nih.gov/articles/PMC4361046/

3. https://www.cdnmedhall.ca/laureates/jamescollip

4. https://www.mdpi.com/2306-7381/7/1/28

圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)