一九八二年初春的清晨，北京西郊一處普通家屬院里，電話鈴聲忽然響起。聽(tīng)筒里傳來(lái)的消息只有一句話：“冼政委，您準(zhǔn)備一下，回蘭州吧，組織有決定了?！狈畔略捦?，六十九歲的冼恒漢沉默了良久——這通電話，他足足等了五年。

那五年，說(shuō)長(zhǎng)不長(zhǎng)，說(shuō)短也不短。自一九七七年七月被宣布免去“四頂官帽”后，他離開(kāi)了甘肅，留在京城聽(tīng)候調(diào)遣。起初還以為半年、一年就能有去向，可風(fēng)聲漸緊，甘肅方面的“揭、查、批”一輪接一輪，連地方報(bào)紙也時(shí)不時(shí)點(diǎn)名。走在大街上，不時(shí)有人指指點(diǎn)點(diǎn)，“那就是冼恒漢”。冷遇的味道，他嘗了個(gè)遍。

鏡頭若往前拉回到一九七七年夏天，場(chǎng)面更顯突然。那時(shí)的他是蘭州軍區(qū)第一政委兼第一書(shū)記、甘肅省革委會(huì)主任兼省委第一書(shū)記，握有軍地大權(quán)。開(kāi)會(huì)時(shí)，組織上遞來(lái)一份文件，寥寥幾行：“因工作需要，免去冼恒漢同志現(xiàn)任職務(wù)，另行安排?！滨r艷的紅頭，冷冰冰的語(yǔ)氣，現(xiàn)場(chǎng)鴉雀無(wú)聲。他只是摘下老花鏡，輕輕點(diǎn)頭：“聽(tīng)命?！?/p>

追問(wèn)緣由，“處理蘭州鐵路局問(wèn)題過(guò)于反復(fù)”“對(duì)待部分群眾意見(jiàn)方式生硬”成為主要理由。冼恒漢沒(méi)有推脫，他說(shuō)：“確有責(zé)任，可有的指令是我在執(zhí)行?！痹谀菢拥哪甏?，決策往往帶著濃濃的時(shí)代印記。有意思的是，類似的“認(rèn)識(shí)問(wèn)題”當(dāng)時(shí)并不少見(jiàn)，卻少有人因此一口氣丟四個(gè)要職。于是，“讓他動(dòng)一動(dòng)”成了高層的折中安排。

其實(shí)，甘肅老鄉(xiāng)對(duì)這位“軍人書(shū)記”并不陌生。一九六七年，汪鋒離甘后，中央派冼恒漢赴蘭州主持大局。那一年，甘肅正被旱災(zāi)和饑荒折磨，逃荒的人群穿行在隴原大地的土路上。冼恒漢在行軍、打仗中鍛煉出的果斷派上了用場(chǎng)。他跑遍河西走廊、隴南山區(qū)，盯著水利工程不放：打深井、建水庫(kù)、修總干渠。蘭州軍區(qū)的人私下說(shuō)他“比打仗還拼”，而他回一句：“不治水，窮一輩子。”短短幾年，全省糧產(chǎn)量翻番，外流的背影明顯少了，鄉(xiāng)里老人總愛(ài)說(shuō)：“冼書(shū)記硬是讓黃土地喝上了水?！?/p>

可在轟轟烈烈的運(yùn)動(dòng)年代，政績(jī)并不能抵消政治上的“帽子”。在不算長(zhǎng)的十年里，他既要維護(hù)大西北的邊防安全，又得安撫地方派性對(duì)立，難免手腕生硬。批判大會(huì)上，他偶爾用軍隊(duì)?wèi)T有的口令方式勒令對(duì)方“坐下”，惹得對(duì)立群眾嘩然，于是“作風(fēng)強(qiáng)硬”“方法簡(jiǎn)單”的標(biāo)簽逐漸貼牢。

被撤后，冼恒漢沒(méi)有直接回部隊(duì)。一方面，中央口頭上說(shuō)“另行安排”，似有補(bǔ)救；另一方面，他也相信自己“終歸是黨的人”。可是文件一紙發(fā)下，后續(xù)卻遲遲無(wú)聲。人是閑下來(lái)了，議論卻日復(fù)一日。有人同情：“冼政委是替別人背了鍋?！币灿腥速|(zhì)疑：“軍人治省，本就不合適?！标P(guān)于他的爭(zhēng)議，在酒館里、在車站邊，越傳越雜。

這一拖，就是五年。期間，蘭州軍區(qū)內(nèi)外皆有人事變動(dòng)。杜義德即將卸任司令，肖華的調(diào)離也箭在弦上。就在此時(shí)，才有了那通電話。有傳言說(shuō)，是為了在班子調(diào)整前給老冼一個(gè)交代；也有人猜測(cè)，是因?yàn)閷?duì)他的“揭查”塵埃落定，再無(wú)理由懸而不決。無(wú)論如何，他拎起那只多年未用的軍綠色挎包，登上西去的列車。

回到蘭州后，組織宣布：對(duì)冼恒漢過(guò)去工作中的缺點(diǎn)錯(cuò)誤予以批評(píng)，保留副兵團(tuán)級(jí)待遇，不再擔(dān)任實(shí)職。文件念完，他只問(wèn)一句：“還能去基層看看嗎？”得到肯定答復(fù)，老人露出少見(jiàn)的笑。他的愿望不過(guò)是再到黃河兩岸的水利工地走一走，“看看當(dāng)年的溝渠還在不在”。

從行伍到地方，再到被架空，他的命運(yùn)像戈壁風(fēng)沙，起起伏伏。七十年代同樣下放待崗的老干部不在少數(shù)，有的人很快復(fù)出，有的人終身沉寂。他屬于中間狀態(tài)：既未徹底翻案，也沒(méi)被徹底否定。若要追問(wèn)這張“爭(zhēng)議”標(biāo)簽從何而來(lái)，大抵是那段特殊歲月給所有人都劃下的影子——尺度難拿、環(huán)境多變，一個(gè)決策或能救急，也可能一夜之間變成“路線錯(cuò)誤”。

值得一提的是，冼恒漢并非“文革”中少見(jiàn)的軍管干部。北京、上海、湖北、安徽，都曾有野戰(zhàn)軍將領(lǐng)走上省委第一書(shū)記崗位。有人轉(zhuǎn)型成功，把部隊(duì)作風(fēng)與地方經(jīng)驗(yàn)揉到一起；也有人鎩羽而歸。冼恒漢的經(jīng)歷恰恰說(shuō)明：戰(zhàn)場(chǎng)上“敢打敢拼”的硬氣，到了政治波潮里未必占優(yōu)，反而容易被視作“剛性過(guò)?！薄?/p>

他在甘肅最引以為傲的，是上百萬(wàn)畝旱田變良田的數(shù)字?？傻搅税耸甏?，包產(chǎn)到戶、責(zé)任田制度迅猛推進(jìn)，新指標(biāo)、新口號(hào)層出不窮，他的那點(diǎn)舊功勞顯得不再搶眼。旁人問(wèn)及感受，他擺手：“農(nóng)業(yè)要長(zhǎng)遠(yuǎn)看，老百姓吃飽才是硬道理，其余無(wú)有啥子?！?/p>

晚年定居廣州，偶爾會(huì)有西北來(lái)的客人登門。一壺清茶擺在木桌上，聊起當(dāng)年開(kāi)山鑿渠的日夜，老人神情仍舊倔強(qiáng)：“那陣子，沒(méi)條件也得上。”然而，談到自己那五年的冷板凳，他只是淡淡一句：“組織自有安排，個(gè)人算什么呢?！?/p>

一九九零年，冼恒漢病逝，終年七十七歲。送行的人不少，花圈里寫著“開(kāi)路先鋒”“隴上老書(shū)記”，也夾雜著“備受爭(zhēng)議”的旁白。歷史沒(méi)有給出整齊劃一的定論，卻把一個(gè)真實(shí)的軍人、干部、老共產(chǎn)黨員的起伏軌跡擺在世人面前：有功，有失，也有無(wú)奈。

時(shí)勢(shì)滾滾，人事變遷。冼恒漢的故事提醒人們，駐足戈壁的風(fēng)，往往比槍炮聲更考驗(yàn)一名將領(lǐng)的意志；掌心握槍容易，握方向盤卻艱難得多。每一次“動(dòng)一動(dòng)”的背后，都是時(shí)代的推手，也是個(gè)人的選擇。在那樣的年代，冷處理的背影里，往往藏著更復(fù)雜的護(hù)與舍。