1945年2月，蘇聯(lián)雅爾塔，三個男人坐在同一張桌子前。他們手里握著的，不是槍，是戰(zhàn)后世界的命運。

羅斯福病得很重，臉色灰敗，但他咬著牙，必須在這次會議上把一件事辦成——讓中國進入常任理事國。

1943年11月28日，伊朗首都德黑蘭。斯大林穿著蘇聯(lián)大元帥制服，胸前掛著列寧勛章，走進美國人的住所。羅斯福坐在輪椅上，小兒麻痹癥讓他站不起來，但這不妨礙他成為這場談判的主導者。

會議開了沒多久，羅斯福就拋出了他的計劃。他要建一個"世界警察局"。

不是那種什么國家都能加入的松散組織，而是由美、英、蘇、中四個大國主導的執(zhí)法機構。羅斯福管它叫"四警察"。這四個國家代表全世界四分之三以上的人口，只要他們團結一致，就不會再有第二次世界大戰(zhàn)。

斯大林和丘吉爾都沒吭聲。

斯大林在算賬。美國想拉中國進來，擺明了是要多一張票。戰(zhàn)后的世界如果真按羅斯福這套玩法走，美國手里就有三票——英國是美國的盟友，中國當時是蔣介石的國民政府，也靠美援活著。三票對一票，蘇聯(lián)根本玩不過。

丘吉爾也在打自己的算盤。他的日不落帝國還有大片殖民地，羅斯福這套"世界警察"方案，擺明了要拆他的臺。如果聯(lián)合國真的建起來，那些殖民地遲早得獨立，英國的全球霸權就要散架。

但羅斯福不管。他要的就是這個效果。取代英國老大哥的位置，限制蘇聯(lián)這個新對手的擴張，再把中國拉進來當盟友。一箭三雕。

12月1日，德黑蘭會議結束，三巨頭簽了《德黑蘭宣言》。宣言里寫著要建立國際組織，但具體怎么建，誰來主導，一個字都沒提。羅斯福知道，真正的較量還在后頭。

1944年8月21日，華盛頓郊區(qū)。一座叫敦巴頓橡樹園的老莊園里，美英蘇中四國代表坐下來，開始起草聯(lián)合國憲章。會議剛開始，問題就來了。

蘇聯(lián)代表拒絕和中國代表同桌開會。理由很簡單——蘇聯(lián)在太平洋戰(zhàn)爭中保持中立，和日本沒有宣戰(zhàn)，怎么能和正在打日本的中國坐一起？這不是逼著蘇聯(lián)表態(tài)嗎?

沒辦法，會議只能分兩個階段開。第一階段美英蘇三國談，第二階段美英中三國談。蘇聯(lián)代表葛羅米柯全程冷著臉，一提到中國就擺手。

英國人更直接。

丘吉爾根本不掩飾他的傲慢。在他眼里，中國就是個農(nóng)業(yè)國，工業(yè)基礎弱得可憐，軍隊在戰(zhàn)場上被日本人打得節(jié)節(jié)敗退。1944年，國民黨軍隊剛創(chuàng)下豫湘桂大潰敗的慘痛戰(zhàn)果，幾十萬軍隊一觸即潰。丘吉爾私下嘲諷，說美國人對中國的看法"天真得可笑"。

他還有更深的心思。中國曾經(jīng)被英國殖民過，香港還在英國手里，怎么能讓一個曾經(jīng)的"下人"和自己平起平坐？更何況，羅斯福擺明了要用中國制衡英國，丘吉爾怎么可能同意？

羅斯福每次和丘吉爾開會，都要為中國的事吵一架。

美國代表在會上反復強調(diào)：中國有四億人口，是亞洲最強的國家，戰(zhàn)后必須有人在遠東牽制蘇聯(lián)，不能讓蘇聯(lián)勢力一路向東擴張。英國和美國的主力都在歐洲，誰去東方擋住蘇聯(lián)？總不能指望丘吉爾派幾個英國兵過去吧？

丘吉爾不說話，但他心里清楚，羅斯福說得沒錯。

蘇聯(lián)在歐洲戰(zhàn)場上把德軍打得潰不成軍，這個國家的戰(zhàn)斗力已經(jīng)讓所有人膽寒。如果戰(zhàn)后蘇聯(lián)沒人牽制，真不知道會發(fā)展成什么樣。

但他還是不愿意點頭。會議開了一個多月，關于中國的問題，一個字都沒定下來。

1945年2月，蘇聯(lián)克里米亞半島，雅爾塔。羅斯福坐在輪椅上，臉色比一年前更差。他的醫(yī)生私下說，總統(tǒng)的身體撐不了多久了。但羅斯福還是來了，他必須在這次會議上把中國的事辦成。斯大林依舊不松口。

羅斯福知道，光靠講道理沒用，必須拿出實實在在的利益來交換。他開了一個價碼：把中國東北的利益劃給蘇聯(lián)，外蒙古獨立。

斯大林的眼睛亮了。這兩樣東西，蘇聯(lián)早就想要。羅斯福這一開口，等于把中國的一部分利益當籌碼，換取蘇聯(lián)對常任理事國方案的支持。

斯大林勉強點了頭。但丘吉爾還在拖。

羅斯福把丘吉爾叫到一邊，私下談了很久。他沒有再講大道理，而是擺出了幾個無法反駁的事實：

第一，中國在抗日戰(zhàn)爭中牽制了日本七成以上的陸軍主力。如果不是中國在亞洲戰(zhàn)場上死扛，日本早就和德國會師歐洲，到那時候，英國能不能守住都是個問題。

第二，戰(zhàn)后的亞洲會出現(xiàn)權力真空，誰來填補？如果蘇聯(lián)的共產(chǎn)主義擴張到整個亞洲，美國和英國在太平洋戰(zhàn)場上的投入就全打了水漂。

第三，中國有四億人口，這是一股巨大的潛在力量。把它當朋友，總比把它當敵人要好。

丘吉爾沉默了很久。他最終妥協(xié)了，但他留了一手。

既然羅斯福要拉中國進來，那他也要拉一個盟友進來平衡局面。丘吉爾提出，法國也應該成為常任理事國。

羅斯福當時很不爽。法國在戰(zhàn)爭中被德國滅過一次國，憑什么坐到這個位置上？但他已經(jīng)提了太多條件，不好意思再拒絕。他看向斯大林。

斯大林卻欣然同意了。

斯大林看中的是戴高樂這個人。戴高樂雖然和英國走得近，但他是個法國利益至上的領導人。當年他為了法國的利益，甚至威脅過羅斯福和丘吉爾，說大不了把法國政府搬到莫斯科去。斯大林覺得，只要給足利益，戴高樂未必不能站到蘇聯(lián)這邊。

就這樣，五大常任理事國的格局定了下來。

1945年4月12日，羅斯福因腦出血去世。他沒能看到聯(lián)合國的成立。

4月25日，舊金山，50個國家的代表坐在會議廳里，起草《聯(lián)合國憲章》。美國代表團依舊支持中國成為常任理事國，但推動這件事的那個人已經(jīng)不在了。

6月26日，《聯(lián)合國憲章》正式簽署。憲章第23條明確寫著：安理會的五個常任理事國為美國、蘇聯(lián)、中華民國、英國、法國。中國共產(chǎn)黨派出董必武參加了簽字儀式，但當時代表中國的，是蔣介石的中華民國政府。

10月24日，聯(lián)合國正式成立。羅斯福的"四警察"構想最終變成了"五常"，但他算錯了兩件事。

第一，他以為親美的國民黨會一直掌權，沒想到四年后共產(chǎn)黨打敗了國民黨，建立了新中國。羅斯福期待的那個"強大、統(tǒng)一、親美"的中國，化為了泡影。

第二，他沒想到丘吉爾會拉法國進來，讓他的三票優(yōu)勢變成了兩票對兩票的僵局。但有一件事，羅斯福沒有算錯。

他說中國潛力巨大，未來會成為世界重要力量。這句話，在幾十年后一一應驗。1971年10月25日，聯(lián)合國大會通過2758號決議，中華人民共和國取代中華民國，成為安理會常任理事國。

羅斯福當年頂著英國和蘇聯(lián)的反對，硬是把中國塞進了常任理事國的位置。他的動機未必純粹，但客觀上，這個決定改變了戰(zhàn)后世界的格局。

沒有人能忽視四億人口的中國，也沒有人能忽視今天的中國。

這，或許就是歷史最大的諷刺。