1954年4月27日傍晚，日內(nèi)瓦湖畔的霧氣像細(xì)紗一樣纏繞在林蔭道上，一輛深綠色小轎車駛進(jìn)中國(guó)代表團(tuán)駐地，車?yán)镒模悄俏挥谩傍喿硬健倍盒θ澜绲牟闋査埂に官e塞·卓別林。幾小時(shí)前，他才在電話中得知周恩來總理的邀請(qǐng)，如今卻已按捺不住激動(dòng)的心情，帶著家人匆匆趕來赴這場(chǎng)特殊的晚餐。

車門一開，周恩來已微笑著迎上前。沒有冗長(zhǎng)的外交寒暄，他伸出雙手：“四十年前就認(rèn)識(shí)您——熒幕上。”一句輕松的開場(chǎng)白，讓本來略顯緊張的卓別林放下了提在半空中的禮帽?！翱偫黹w下，今天見到您，是我的榮幸。”卓別林回禮，話音不帶一絲好萊塢式的浮夸，卻藏不住他天生的戲劇感。兩人站在臺(tái)階前交談片刻，記者的閃光燈搶拍不及，那一刻溫暖卻已定格。

眾人入座后，圍桌擺滿了中式菜肴。茅臺(tái)酒的香氣先沖破餐蓋，卓別林好奇地端起酒盅，“這酒夠烈，像是老拳擊手的上勾拳?！彼腴_玩笑，周恩來爽朗點(diǎn)頭：“也像中國(guó)人的性子，痛快?！迸e杯一碰，瓷碗“當(dāng)啷”一聲脆響，為這頓跨越萬里的相逢揭開序幕。

席間，周恩來娓娓道來日內(nèi)瓦會(huì)議的進(jìn)展——恢復(fù)朝鮮停戰(zhàn)談判，推動(dòng)印度支那地區(qū)和平，西方記者口中的“東方外交奇跡”，其實(shí)靠的是耐心與誠(chéng)意。卓別林聽得入神，忍不住插話：“面對(duì)強(qiáng)權(quán)，您是否也像在拍長(zhǎng)鏡頭，要一氣呵成？”周恩來含笑反問：“而您在《大獨(dú)裁者》里對(duì) fascism 的調(diào)侃，不也像一場(chǎng)無聲的交鋒？”兩位不同舞臺(tái)上的主角，于此刻找到了共鳴。

有意思的是，這頓飯不只是一場(chǎng)禮節(jié)性的“國(guó)事訪問”。周恩來臨行前特地把越劇電影《梁山伯與祝英臺(tái)》的兩位主演請(qǐng)到瑞士，想聽聽世界級(jí)電影人的評(píng)價(jià)。影片剛在招待會(huì)上獲贊，卓別林一見到“梁山伯”扮演者范瑞娟便睜大了眼：“竟是位女士？太絕妙了！”這份驚喜點(diǎn)燃了他久違的藝術(shù)激情，他從鏡頭運(yùn)動(dòng)聊到服裝設(shè)計(jì)，又談到“遠(yuǎn)景服務(wù)近景”的剪輯節(jié)奏，現(xiàn)場(chǎng)時(shí)而安靜傾聽，時(shí)而爆發(fā)笑聲。

巧合在此時(shí)降臨——侍者端來一只色澤紅亮的北京烤鴨。金黃的外皮閃著油光，香氣盈滿整間餐室。周恩來親自挾起幾片鴨肉放到卓別林碟中，卻見這位“喜劇之王”微微皺眉，雙手連連擺動(dòng)：“很抱歉，我從來不吃鴨子?！彼诺吐曇粞a(bǔ)充，“我對(duì)鴨子有一種特殊的感情?！?/p>

原來，早年在倫敦貧民區(qū)過活的小卓別林，常蹲在泰晤士河岸觀察鴨群，模仿它們外八字的滑稽步態(tài)，后來才有了聞名世界的“流浪漢”形象。那幾只鴨子算得上他的啟蒙老師，他從未忘記恩情，所以立誓不碰鴨肉。聽完緣由，周恩來歉意地點(diǎn)頭，正喚人撤菜，卓別林卻忽然話鋒一轉(zhuǎn)：“不過，既然是中國(guó)特產(chǎn)的鴨子，今晚破個(gè)例吧。”說完他站起身，左右搖擺，現(xiàn)場(chǎng)重演那段經(jīng)典“鴨子步”，惹得賓客們一陣掌聲。

烤鴨入口，薄脆外皮裹著醬料，滋味極鮮。卓別林豎起大拇指，夸張地眨眼：“原來藝術(shù)的故鄉(xiāng)在胃里！”席間，他還提出了把《梁?！犯木帪椴噬珜掋y幕歌舞片的設(shè)想，建議增加對(duì)男女主生離死別的鏡頭，以便強(qiáng)化情感爆發(fā)。這番“跨界點(diǎn)評(píng)”讓在座的中國(guó)電影人連連點(diǎn)頭。

菜過三巡，周恩來不動(dòng)聲色地問起卓別林的創(chuàng)作打算。遭美國(guó)政府封殺已兩年，銀幕似乎對(duì)這位“流浪漢”關(guān)上大門。卓別林低頭捻著餐巾，語氣卻透著倔強(qiáng)：“喜劇絕不會(huì)死，只要街頭有人在笑，我就能找到故事?！甭牭酱颂?，周恩來輕拍他臂膀：“真誠(chéng)的笑與淚，有時(shí)候比任何條約都能打動(dòng)人心?！?/p>

就餐告一段落，侍者將一只打包好的烤鴨連同兩瓶茅臺(tái)裝入木盒。周恩來親自把盒子遞到卓別林懷里：“上回您說要帶酒回去，這回連鴨子也帶上，給沒來的孩子嘗嘗?！弊縿e林一愣，旋即眼眶泛紅，握住對(duì)方手腕低聲道：“謝謝您記得這點(diǎn)小事，這滋味我會(huì)告訴全家。”

那一夜，周恩來送客至門前。遠(yuǎn)處日內(nèi)瓦湖的波光點(diǎn)點(diǎn)，卓別林抬眼看天，半開玩笑：“下回，換我在上海的外灘請(qǐng)您吃飯，可別嫌我招待簡(jiǎn)單?！敝芏鱽硇χ卮穑骸澳蔷图s定，等中國(guó)電影節(jié)開到倫敦，再共享一只‘非美國(guó)’的鴨子。”

這場(chǎng)被西方媒體稱作“最幽默的外交晚宴”，其實(shí)遠(yuǎn)不止風(fēng)趣。卓別林后來說，周恩來讓他第一次真切感到來自東方大國(guó)的尊重；而對(duì)新中國(guó)而言，讓世界看見中國(guó)文化的自信，比任何宣言更有說服力。烤鴨之味、茅臺(tái)之烈、流浪漢的鴨子步，連同那句“我對(duì)鴨子有特殊感情”，成為1954年外交史上一段別出心裁的小插曲，也見證了文化能穿透國(guó)界的力量。