1996年3月19日凌晨，北京朝陽醫(yī)院的病房里燈光昏黃。63歲的陳景潤在昏迷與清醒之間掙扎，忽而握緊妻子的手，忽而勾起微笑。就在這一刻，護(hù)士聽見他喃喃一句：“如果還能再來一次，一定還拉住那雙手。”話音落下，床頭的時鐘指向零點十分。時針悄悄往回?fù)埽藗兊挠洃浹杆倩氐绞四昵啊?/p>

1978年春，北京309醫(yī)院高干病區(qū)。這里住進(jìn)了一位名聲在外卻行動笨拙的數(shù)學(xué)家——47歲的陳景潤。腦里塞滿了數(shù)列，他對日常卻一竅不通。病區(qū)另一頭，29歲的軍醫(yī)由昆剛調(diào)來進(jìn)修。兩人第一次見面只是常規(guī)查房，誰也沒預(yù)料到接下來的故事比方程更復(fù)雜。

陳景潤對自己的病情毫不上心，卻對查房時間記得清清楚楚，生怕錯過與那位年輕醫(yī)生打照面的機會。幾次查房下來，他忽然冒出一句：“由醫(yī)師，你愛人在哪兒工作？”沒頭沒腦，惹得病房里其他患者偷笑。由昆抬頭，淡淡一句：“還沒結(jié)婚。”一句話讓陳景潤心跳直線上升。那天以后，他寫筆記的空白頁上常常出現(xiàn)三個字——“由昆”。

病友回憶，47歲的陳教授每餐必點面條，筷子飛快，湯汁四濺，嘴里卻念叨：“面條好，省時間。”由昆好奇問緣由，他答得一本正經(jīng)：“面條快，我多抽五分鐘就能寫幾行公式。你愛吃啥？”“大米。”“好極了，我吃面，你吃米，不搶糧票?！币痪涿畲?，聽者莞爾，旁人卻只覺呆氣。可由昆隱約捕捉到他言語里的認(rèn)真，心底生出絲絲暖意。

6月的一天，傍晚的天臺風(fēng)還涼。由昆捧著《新概念英語》默背單詞，忽見陳景潤推門而入，小心翼翼：“一起練吧？兩個人快。”她婉拒：“醫(yī)院不讓影響病人休息。”他卻執(zhí)拗道：“不會的。”就這樣，一本練習(xí)冊成了兩人對話的開端，老師與學(xué)生的角色常?；Q，語法糾正里，悄悄埋下了情愫。

然而，真正的告白來得猝不及防。一天清晨，查房結(jié)束后，陳景潤忽地握住由昆的手，聲音發(fā)顫：“如果……如果能和你一起生活，該多好……”話未說盡，姑娘早已臉紅耳赤地逃出病房。對話短暫，卻像清風(fēng)掀開厚重的論文，讓隱秘心事一覽無遺。

理智很快反撲。18歲的年齡差、南北生活習(xí)慣差、天各一方的工作差——每一條都在提醒由昆：這一段感情或許不該開始。她婉轉(zhuǎn)回絕：“我脾氣急，你跟我在一起準(zhǔn)會吵架?！标惥皾欇p輕搖頭：“你吵，我聽。吵架傷身，我舍不得。”寥寥數(shù)語，卻像證明一道定理那樣篤定。

由昆終究放心不下，給身在湖北的父親寫信求教。半個月，一封回信從漢口飄到北京：“他能為理想苦熬十年，也能為你守一生，何妨試試？”家國情懷與兒女情長，在這封信里握手言和。讀罷，姑娘心里那道不等式被徹底解開。

陳景潤獲知結(jié)果，激動得失了分寸。他偷偷從醫(yī)院溜出，跑到中國科學(xué)院數(shù)學(xué)所，沖著滿屋同事放聲宣布：“我也有女朋友了！”同事一愣，旋即哄堂大笑，這幕成了數(shù)學(xué)所的口口相傳。

1980年8月25日，沒有戒指、沒有婚紗，只有簡單合影和民政局的公章。新郎將出國講學(xué)所得七千五百美元悉數(shù)上交國家，還為此寫了一張“收款清單”，上面署名“陳景潤”。由昆看著那張收條，輕輕一笑：“值?！?/p>

婚后不久，兩地分居的問題擺在面前。陳景潤鼓足勇氣給中央寫報告，坦言科研、生活都需要安定。9月初，鄧小平親筆批示：“住房、愛人調(diào)動、配秘書，一周內(nèi)解決。”中科院很快在北大附中東側(cè)劃出一套兩居室，309醫(yī)院也火速發(fā)文，將由昆調(diào)入北京。那一夜，陳景潤把房門鑰匙握在手里轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)，像掂量一道剛剛求出的公式。

1981年12月18日，北風(fēng)呼嘯，大雪掩去車轍。清晨五點，陳景潤抱著厚圍巾站在醫(yī)院門前，玻璃門鎖著，他就一聲不吭地等。七點，燈亮。護(hù)士開門看見他，嚇一跳：“陳教授，您怎么在這兒？”他只說：“愛人要剖腹產(chǎn)?！钡鹊侥缸悠桨驳南ⅲь^望窗外，雪停了，他的眼眶卻濕了。

小名“歡歡”的孩子學(xué)畫時，把墻壁當(dāng)畫布，滿屋彩色飛舞。由昆心疼墻皮，陳景潤卻擺手：“讓他畫吧，他在推導(dǎo)自己的世界?！鄙踔涟炎呃茸兂伞皟和嬂取?，貼滿稚嫩涂鴉。對未來的期待，悄悄寫進(jìn)這位數(shù)論大師的生活注腳。

1984年4月8日午后，他騎車去購書，被一位小伙子撞倒，后腦著地，昏迷數(shù)分鐘。此后帕金森綜合征纏身，顫抖成了常態(tài)。學(xué)界與妻子屢勸他休息，他卻固執(zhí)：“不計算，腦子就生銹?！币股钊遂o，病房里唯有筆尖劃過紙面的沙沙聲。護(hù)士無奈感慨：“他不是在生病，他在跟時間賽跑?！?/p>

歲月沒有因為堅持而停下腳步。1996年農(nóng)歷新年，病榻前擺著橘子和對聯(lián)。大年初三，陳景潤提議聽歌，由昆唱起《小草》，歌聲輕柔，數(shù)學(xué)家的眼神卻像孩子般清澈。兩個月后，高燒卷土重來，醫(yī)生低聲提醒家屬做最壞準(zhǔn)備。3月18日晚，由昆握手守在床頭，淚水浸透袖口。陳景潤艱難吐字：“要看兒子……長大?！币钊樟璩?，心電圖走成一條直線。

事后的第二年春天，他珍藏的“1+2”猜想手稿被尋回。境外拍賣機構(gòu)愿出高價，甚至冠以“科學(xué)圣物”的名義。由昆沉默良久，最后把手稿交給中國革命歷史博物館。她只說：“它屬于這片土地?！闭Z氣平靜，卻透出一股倔強。

2002年，歷經(jīng)無數(shù)夜班與論文評審，由昆晉升為正高職稱。外人感慨她兼顧家庭與事業(yè)，秘訣何在？熟悉內(nèi)情的人常引用她的一句話：“生活像解題，先找主元，先生是永遠(yuǎn)的常數(shù)。”

在許多男讀者眼中，陳景潤的求愛看似笨拙，卻暗含著一份罕見的篤誠。大起大落的時代里，他沒學(xué)會風(fēng)花雪月，卻把所有熱度都灌注到一個人、一道題身上。這份專注，讓人敬佩，也讓人唏噓。

回到1978年的那個下午，陽光透過醫(yī)院長廊的窗，落在一男一女的白大褂上。18歲的年齡差、南北兩地的距離、科研的重負(fù)，都在空氣里悄悄盤旋。可那年春天的表白，最終寫下了一段跨越艱難與歲月的答案——在漫長的數(shù)論長卷旁，一封來自武漢的家書，一聲“正好正好”，便成了他們共同生活的起點。