每年的中央一號文件都是關(guān)于農(nóng)業(yè)農(nóng)村和農(nóng)民的，也就是傳統(tǒng)意義上的三農(nóng)。而今年的中央一號文件開頭就提到了農(nóng)村的中小學校，以及縣城的中學。

2月3日，2026年中央一號文件發(fā)布，文件中提出，穩(wěn)慎優(yōu)化農(nóng)村中小學校和幼兒園布局，保留并辦好必要的鄉(xiāng)村小規(guī)模學校和幼兒園，實施縣域普通高中振興行動計劃。推進城鄉(xiāng)學校共同體建設，加強縣域教師隊伍統(tǒng)籌配置，推動城鄉(xiāng)學校在線共享優(yōu)質(zhì)課堂。綜合施策加大農(nóng)村控輟保學力度。

農(nóng)村學校的衰敗已經(jīng)是大勢所趨，無法挽回的現(xiàn)實。

以我自己老家為例，我是上世紀80年代上小學，90年代上中學。當時每個行政村都有一個五年制的小學，后來變成了六年制；鎮(zhèn)上的中學包括初中和高中，我就是在這個學校上的初中和高中，但初中除了這所之外，周圍還有三個行政村的初中。

從我所在的村子到鎮(zhèn)上，約6.5公里路程，中間路過的一個村子就有個初中，我的小學同學中絕大多數(shù)都是在這個中學上初中。到我上高中的時候，同學除了本校的初中同學之外，大多數(shù)都是來自周圍幾個鄉(xiāng)村中學的畢業(yè)生。

到2010年，我讀過的中學的高中撤銷了，周圍的幾個初中則全部撤銷，全鎮(zhèn)只剩下這一個初中，高中則只能到市區(qū)去讀。我們家屬于市轄區(qū)下屬的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，離市區(qū)近，所以都在市區(qū)讀高中。其它下屬的縣情況類似，高中基本上向縣城集中，初中向鄉(xiāng)鎮(zhèn)集中，農(nóng)村小學也開始撤并。

比如前面提到我家去鎮(zhèn)上路過的村子的初中，撤銷之后變成了小學，而小學則變成了幼兒園。我們當?shù)匾彩遣畈欢嘣谶@個時期開始出現(xiàn)農(nóng)村幼兒園。

到2023年初我回到老家時，和村里人閑聊，發(fā)現(xiàn)村里的小學也已經(jīng)十分衰敗，只有九個學生，但卻有十五六個老師。而我小時候上學的時候，學校五個年級共有200多人，90年代增開了學前班之后，人數(shù)還要更多，全盛期老師不夠用，大多數(shù)都是沒有正式編制的民辦老師，有編制的師范畢業(yè)生只有極少數(shù)人。

與此對應的則是農(nóng)村人口的急速減少，除了逢年過節(jié)外出打工的人回來過年還能稍微熱鬧一點之外，其它時間村里人非常少。十年前差不多是三分之一的家庭有兩個人以上，三分之一的家庭只剩下一個老人，三分之一的家庭房子空關(guān)，完全無人居住。到現(xiàn)在基本上三分之二的家庭房子都空關(guān)，無人居住，只有大約三分之一的家庭有人，平時基本上只有老人和少量中年婦女，中青年男性很少。

2024年9月，我回老家住了一段時間，發(fā)現(xiàn)村里已經(jīng)看不到小孩子了。一方面是因為我們當?shù)夭识Y較高，年輕人結(jié)婚很不容易，生育率很低，所以小孩本身就很少，另一方面則是因為即使有小孩，也都要送到市區(qū)去讀書，有條件的在市區(qū)買房，沒條件也要租房，還有些則是在鎮(zhèn)上。

我家對門鄰居的兩個小孩，就由媳婦帶著在鎮(zhèn)上讀書，大的上小學，小的上幼兒園。男的在家種了幾年玉米，最終還是選擇到長三角打工，送外賣，家里只剩他父母在繼續(xù)種地。

現(xiàn)在回到村里，不僅人很少，經(jīng)常一整天看不到一個人從家門前的大路上經(jīng)過，有也是老年人，甚至連狗都很少。以前晚上經(jīng)常一家的狗叫一聲，全村的狗都會跟著叫，很快就傳遍整個村子，但現(xiàn)在村子很寂靜，以前雞鳴狗吠的情景完全沒了，聽不到雞鳴，也聽不到狗吠。

實際上，因為人口流失，不僅農(nóng)村十分蕭條，只剩下極少數(shù)老人還在生活，就是我小時候覺得非常熱鬧繁華的鎮(zhèn)上，現(xiàn)在平時人也很少。小時候每逢農(nóng)歷三六九鎮(zhèn)上有集，都是人山人海，人和車擁擠在一起，而現(xiàn)在也非常蕭條，我直觀的感覺是做生意的人比買東西的人要多得多。

因為交通便利，人們的生活方式也發(fā)生了很大變化。以前十天半個月才趕集一次，需要買很多東西帶回家去吃用，而現(xiàn)在交通發(fā)達，家家戶戶都有電瓶車，或者汽車，需要什么隨時都可以到鎮(zhèn)上去買，買完就走。而且，現(xiàn)在人們上街都目標清晰，買了自己需要的就回家了，完全不逛街。不像我們小時候，去趕集一次，能在鎮(zhèn)上的幾條主要街道來回轉(zhuǎn)悠一天。

除了鄉(xiāng)鎮(zhèn)，其實市區(qū)也差不多，給人的感覺也是路上行人很少。以前感覺市區(qū)很繁華，有很多臨街的店鋪做各種大小生意，逛街的人也很多，但現(xiàn)在街上的行人也很少，店鋪的生意也很蕭條。雖然從統(tǒng)計數(shù)據(jù)看，市區(qū)人口比八九十年代增加了三四倍，市區(qū)面積也擴大了七八倍，但給人的感覺是比以前人少了很多。

所以，這次的文件非常值得注意的一點是，落腳點是以縣域為基礎單位來配置公共服務和資源，包括教育和醫(yī)療，都強調(diào)以縣域為單元來配置，而不再完全以農(nóng)村為中心了。

不過，農(nóng)村的衰敗對我們這些經(jīng)歷過八九十年代的人來說，可能會有些難過，但這是社會經(jīng)濟發(fā)展的結(jié)果，人往高處走，水往低處流，這是非常自然的過程。農(nóng)村雖然人少了，但也說明他們都能在外面找到活路生存下去，農(nóng)村雖然孩子少了，但市區(qū)的學校人滿為患，甚至也開始出現(xiàn)了學區(qū)房的概念。

當然，除了城市化之外，人口出生率下降帶來的幼兒園和小學的倒閉潮也不可避免地會影響到全國各地的基層，尤其是農(nóng)村，更加容易受到?jīng)_擊。所以，鄉(xiāng)村幼兒園和學校優(yōu)化配置也是在所難免的，難題可能在于多出來的教師接下來如何安置。