一九四九年九月二十五日傍晚，金秋的北平已略帶寒意。豐澤園里燈光通明，幾十位即將組建新政府的核心人物圍坐一堂。離開國大典只剩不到一周，國旗已經(jīng)基本確定，可國歌仍在“難產(chǎn)”。談到這個象征國家精神的樂曲，誰都不敢輕易拍板。

從年初那場“保衛(wèi)世界和平大會”說起，就能看出問題的緊迫。當(dāng)時中國代表團(tuán)抵達(dá)布拉格，入場儀式需要各國演奏國歌。新中國還未宣告成立；沒有正式國歌，代表團(tuán)當(dāng)場決定，用《義勇軍進(jìn)行曲》頂替。樂聲剛起，會場頓時肅然。那種振奮與悲壯，讓所有人難以忘記。也正是這一次“即興上陣”，把“應(yīng)該把它定為國歌”的念頭，深深埋在了許多領(lǐng)導(dǎo)人的心里。

可真到要最后定奪時，爭論又來了。反對的理由集中在一句話——“中華民族到了最危險的時候”。有人說，新中國就要誕生了，“危險”二字顯得太灰暗；新的時代，應(yīng)當(dāng)唱“光明”“解放”“翻身”。贊同者則認(rèn)為，這句歌詞凝結(jié)了十四年抗戰(zhàn)和無數(shù)犧牲，刪改未免可惜。僵持之際，葉劍英主持的國歌工作小組不得不連夜加班，把全國征得的六百多首應(yīng)征稿件挨個篩選。

這場討論之所以如此激烈，既因為國歌的重要性，也與《義勇軍進(jìn)行曲》本身的來歷太不尋常。往回推十五年，到了一九三四年冬的上海，故事才剛剛開始。那時的十里洋場紙醉金迷，霓虹燈下盡是“桃花江是美人窩”之類的軟綿歌舞。秘密黨員、劇作家田漢站在南京路窗前，望著滾滾人流，冷不丁地說了一句：“真是商女不知亡國恨?！睂γ娴淖髑衣櫠匾砸痪洌骸澳蔷妥屗麄兟犅犃硗獾穆曇簟！?/p>

幾天后，兩人湊在咖啡館狹小的桌邊埋頭寫詞、畫譜。田漢一口氣寫下“起來，不愿做奴隸的人們”，寫到意行闌珊時掏出香煙盒，把一張襯紙展開，乘興在上頭勾勒出那段鏗鏘激越的歌詞；聶耳則把鋼筆當(dāng)指揮棒，哼出了“前進(jìn)！前進(jìn)！前進(jìn)！進(jìn)！”那晚，旁桌的客人只當(dāng)他們是兩個興奮的浪漫派，卻不知道，一首將改變歷史的戰(zhàn)歌已然成形。

創(chuàng)作的命運與時代的風(fēng)浪緊緊相連。田漢不久因“危害民國罪”被捕，聶耳也被迫離滬赴日。上船那天，夏衍把謄抄好的歌詞塞進(jìn)他的行囊，再三叮囑：“到日本后，速成曲譜，千萬留神?！甭櫠c頭。數(shù)周后，他在東京的陋室里，對著破舊鋼琴，以《國際歌》《馬賽曲》作參照，反復(fù)敲擊鍵盤。短短四十八小時，初稿完成。修改定稿寄回上海，電影《風(fēng)云兒女》得以有了激蕩心弦的片頭曲。

七月，《風(fēng)云兒女》上映，《義勇軍進(jìn)行曲》的旋律響徹影院大廳。觀眾席里時常有人抹眼淚——那是苦痛歲月里最有力量的呼號。遺憾的是，作曲者聶耳已于同月在日本藤澤海濱溺水身亡，年僅二十三歲。上海報紙用了整版悼念，稱他留下的是“民族的怒吼”。

抗戰(zhàn)全面爆發(fā)后，這首曲子被新四軍、八路軍帶上前線，也被地下電臺推向海外。美國黑人歌王保羅·羅伯遜在一九四〇年紐約林肯廣場高唱中文版“March of the Volunteers”，英倫報紙用頭版標(biāo)題寫道：“中國的馬賽曲”。世界第一次如此真切聽見一個東方古老民族的吶喊。

勝利來得并不輕松。一九四五年，日本宣布無條件投降；三年后，解放戰(zhàn)爭接近尾聲。此時的《義勇軍進(jìn)行曲》已成家喻戶曉。可要讓它變身國歌，就必須在政治、藝術(shù)與象征意義之間找到交匯點。于是，新政協(xié)籌備會第六小組開始了一輪又一輪討論，外加全國海選。稿件飛雪般涌來，有的寫江山多嬌，有的詠翻身勞工，也有洋洋萬言的史詩體。音樂家馬思聰審到深夜，苦笑著搖頭，“好是好，就是不像國歌”。

時間被鐘表的齒輪一點點咬碎。九月二十五日的協(xié)商座談會，無疑是最后一戰(zhàn)。馬敘倫提議用《義勇軍進(jìn)行曲》作“代國歌”，省卻重頭再來的工夫。爭議的焦點再次聚集到那一句“最危險的時候”。有人認(rèn)為表述太悲情；有人擔(dān)心影響新政府的昂揚形象；還有人提出另擬第二段歌詞，替換“危險”二字。場內(nèi)氣氛一度膠著。

“革命還未成功，怎能說不危險？”周恩來的話聲中帶著峻厲。他分析，當(dāng)時美國在臺海集結(jié)艦隊，國內(nèi)百廢待興，稍有懈怠便會重蹈舊轍?！氨３智逍堰h(yuǎn)比粉飾太平重要，這首歌就像號角，不能削弱它的力量?！睍鲽f雀無聲。毛澤東接過話頭，語氣平和，卻透著決斷：“歌詞凝聚的是全民族在最困厄時刻的精神，是烈士的血換來的警鐘。不能改，也無需改?！倍潭桃痪?，定了全場基調(diào)。掌聲持續(xù)數(shù)分鐘，所有爭議就此終結(jié)。

兩天后，全國政協(xié)一屆一次會議通過決議，以《義勇軍進(jìn)行曲》為中華人民共和國代國歌。文件發(fā)出時，工作人員悄悄對視——長達(dá)數(shù)月的辯論總算落定。至此，新中國的三大象征：國旗、國徽、國歌，都有了著落。對于普通百姓而言，也許只有在十月一日那天，看見鮮紅的五星紅旗在正午陽光下升起，聽見管弦齊鳴時，才真切感到政權(quán)更迭、新歲已來。

一九四九年十月一日三時正，天安門廣場人聲鼎沸。毛澤東按下電鈕，信號升空，禮炮齊鳴?！读x勇軍進(jìn)行曲》隨即奏響，嘹亮的“起來——”沖破云霄，參禮的人流不由自主站得筆直。很多老兵回憶，那一刻汗水與淚水一起滑落，他們想起長城內(nèi)外的烽火，也想起倒在沖鋒線上的戰(zhàn)友。歌曲并沒有因為“危險”一詞破壞喜慶，反而讓慶典沉淀出更厚重的分量。

新中國成立后，《義勇軍進(jìn)行曲》仍是警策?？姑涝熬€，志愿軍戰(zhàn)士在冰雪埋腰的高地嘶吼這首歌；大西北的筑路工地，鐵錘敲擊聲和旋律交織；教室里傳來稚嫩童聲，“前進(jìn)！前進(jìn)！進(jìn)！”幾乎每個中國人，都在某個時刻被這首歌點燃血脈。

一九七八年十二月，五屆全國人大一次會議決定沿用《義勇軍進(jìn)行曲》，歌詞依舊。時隔三十四年，熱血未涼。到了一九八二年，新憲法把它正式寫入法律，塵埃再也無法被揚起。坐在人民大會堂的老將新秀無不記得，當(dāng)年毛澤東那句“永遠(yuǎn)也不能改”。

回頭想，歌詞之爭的背后是一種長遠(yuǎn)的戰(zhàn)略思維。勝利固然可喜，但真正考驗民族命運的，是勝利后的清醒。曲中那句“最危險的時候”，像一把錘子，敲在心頭。它提醒后來者：敵意可能蟄伏，危局并未遠(yuǎn)離，自強(qiáng)不息才是唯一出路。

六百多首稿件，十三首入圍，終究抵不過一曲出自戰(zhàn)火的旋律。這既是藝術(shù)的勝出，也是歷史的選擇。田漢當(dāng)年在香煙紙上寫下的短短幾行，如今已陪伴幾代人走過風(fēng)霜。有人說，這是“無意之筆”；其實，沒有哪一段激情會被時代辜負(fù)。

《義勇軍進(jìn)行曲》以代國歌的身份唱了三十多年，直到被正式確認(rèn)為國歌，它一路見證了許多重大時刻：抗美援朝停戰(zhàn)協(xié)定的簽字儀式、第一顆原子彈爆炸成功的廣播、乒乓球隊凱旋的歡迎大會，每一次，都以同樣的節(jié)拍激揚人心。那句雖曾被質(zhì)疑卻最終保留的歌詞，在不同年代透露出不同層次的意味：既是警覺，也是鞭策。

今日重翻檔案，可見當(dāng)年那場小小香煙紙風(fēng)波的每個細(xì)節(jié)——墨跡偶有暈染，卻愈顯遒勁。毛澤東與周恩來拍板時的堅定語調(diào)，也早已印進(jìn)磁帶與膠片。后人得以清楚地看到：一部國歌的確立，既依賴民意與藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)，更要倚重對國家前途的深沉憂思。有人把它稱為“警世曲”，并不為過。

如今，《義勇軍進(jìn)行曲》開篇的“起來”仍舊鏗鏘。它不單追憶烽火歲月，更在提醒每一個聽到它的中國人：即便身處和平，也要有隨時挺身而出的勇氣與準(zhǔn)備。也正因為此，一九四九年的那場夜談中，毛澤東和周恩來拒絕刪除“最危險的時候”的決定，顯得尤為遠(yuǎn)見。歷史證明，警鐘長鳴，方能走得更穩(wěn)、更遠(yuǎn)。