1953年深秋，軍委禮堂燈火通明，籌備將帥授銜的討論已持續(xù)到凌晨。羅榮桓揉著太陽穴，看著名單上那個名字，筆尖卻遲遲落不下去。葉長庚——這位當年背著兩挺重機槍翻山越嶺投奔紅軍的機槍排長，又一次讓人左右為難。

先別急著翻到1955年的授銜命令。要想明白羅帥的苦惱，還得把時間撥回到1929年冬天。那一年，葉長庚只是廣東北伐軍里一名代理連長，行囊里除了舊軍裝，最值錢的就是那兩挺馬克沁重機槍。一道命令讓他率部進剿紅軍，可他出人意料地掉頭向井岡山方向疾奔，把全排22名弟兄、八支步槍和那兩挺機槍一股腦兒獻給了紅五軍。

“我們不是來換賞銀的，只想找條活路！”葉長庚在紅軍陣地上抬頭挺胸，說完這句話，一腳把賞銀冊子踢到一旁。彭德懷在土墻角看了良久，笑著拍拍他的肩膀：“就憑這股子勁，你可以跟我并肩打仗。”一句對話，改變了葉長庚此后半生的軌跡。

1930年至1934年，中央蘇區(qū)反“圍剿”連番打響。葉長庚從團長升到師長，指揮過黃陂、樂安等硬仗。可命運給他的獎賞并沒延續(xù)太久。長征途中，他在烏蒙山負傷落下骨傷頑疾，后來多次復發(fā)。這也成了他職務進展放緩的重要原因。

抗戰(zhàn)爆發(fā)，許多紅軍干部調(diào)往前方，葉長庚卻被安排在晉察冀后方修機場、組織兵站。有人私下嘀咕：堂堂紅師長竟當“后勤”。他只回了一句：“槍口向外，后勤也是戰(zhàn)場?！币痪洳伙@山露水的話，道盡了那幾年他的心氣與無奈。

解放戰(zhàn)爭時期，他本有機會進華北野戰(zhàn)軍一線，可舊傷又拖住了腳步。黑龍江需要剿匪，他二話不說北上。林海雪原之間，大小股匪患猖獗，他一盯就是一年多，把黑龍江的局面徹底穩(wěn)住。中央給出的評價頗簡潔：作風穩(wěn)健，辦事靠譜。

1949年1月，他奉命率部南下進軍西南，先過荊門，再下宜昌，渡江時江面風急浪高，葉長庚裹著棉衣站在渡船頭一動不動。同行參謀后來回憶：“那一夜，他就像雕在船頭的石像，誰喊都不應?！敝貞c、成都相繼解放，他的姓名依舊低調(diào)：十五兵團第50軍第一副軍長。

新中國成立后，1952年全軍定級，葉長庚被列為副軍級。按照后來擬定的授銜條例，副軍級原則上授少將或大校。問題來了：紅軍時期的師長，按功勞與資歷評中將順理成章；而按現(xiàn)行職務，他只能排進少將序列。總政、總干部部的同志們把材料翻來覆去，仍找不到破格的依據(jù)。

于是就出現(xiàn)了開頭那幕。羅榮桓深知葉長庚的戰(zhàn)功，也清楚條例的嚴謹。文件攤在桌上，墨跡猶新，他握著筆卻寫不下軍銜等級。那一刻，他決定找葉長庚談談。

會面很簡單。羅帥開門見山：“你的軍銜，組織上有爭議?！比~長庚聽完只是笑了笑：“羅副主席，我當年就是個給人挑擔子的腳夫。能有今天，早已是天大的福氣。少將，夠了。”說罷，他起身敬禮，態(tài)度坦然。羅帥沉默片刻，終于在名單后的空白上寫下“少將”二字。

1955年9月27日，北京中南海懷仁堂，閃耀的五星勛表映照著每個人的面龐。受銜儀式上，葉長庚把勛章別得工工整整，鏡頭掃過，他的神情平靜得幾乎嚴肅。此時此刻，很少有人知道這位“淡定少將”當年曾扛著兩挺機槍奔向井岡山，更不會想到他的軍銜背后暗藏的一段羅帥難題。

此后，他留守江西，主管軍區(qū)建設(shè)。打仗的號角已遠去，葉長庚卻天天往部隊醫(yī)院跑，盯著麻風病老兵的康復情況，嚷著“老戰(zhàn)士不能被丟下”。身邊參謀打趣：“將軍，這可不歸咱分管。”他擺手：“戰(zhàn)爭年代他們保過咱，現(xiàn)在輪到咱保他們?！?/p>

1986年4月2日清晨，南昌春雨如絲，葉長庚在家中安然離世，終年八十三歲。床頭掛著那枚1955年的紅底金星少將勛章，旁邊是一張發(fā)黃的舊照片：他年輕時在紅軍戰(zhàn)壕里握著戰(zhàn)友的肩膀，笑得像個放牛娃。照片背面他自己寫了八個字——“不為錢財，只為光明”。

從腳夫到將軍，他的行囊里永遠只有兩件東西：奉獻和清白。有人說，他這一生最大的“厚禮”不是那兩挺機槍，而是自己毫不猶豫的選擇。羅帥當年的一筆，也就顯得沉穩(wěn)而準確。