1950年深秋的南京雨夜，華東軍區(qū)機(jī)關(guān)燈火通明。陳毅把剛就任參謀長(zhǎng)的張愛萍叫到窗前，語(yǔ)氣溫和卻意味深長(zhǎng)：“海上的事，總歸要有人挑擔(dān)子?！睆垚燮紱]吭聲，只緊了緊軍大衣。那時(shí)，朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)硝煙正熾，東南沿海卻悄悄醞釀另一場(chǎng)風(fēng)暴。

說(shuō)來(lái)有些戲劇。張愛萍從蘇聯(lián)療養(yǎng)歸國(guó)不到一年，便被推到海軍組建的風(fēng)口浪尖。13名干部、2輛吉普、一張草圖，這就是華東海軍的全部家當(dāng)。對(duì)他而言，海是陌生的，敵情卻分外清晰：蔣介石在浙江沿海布下大陳列島防線，口號(hào)是“海上長(zhǎng)城”。若想向臺(tái)灣逼近，那道長(zhǎng)城遲早得拆。

他先抓吃飯家伙。窺伺舊海軍船員的大量技術(shù)空缺，他索性啟程去莫斯科，三顧茅廬般請(qǐng)回一批蘇軍教官；回國(guó)后，又轉(zhuǎn)身鉆進(jìn)原國(guó)軍海防旅的營(yíng)房，拉著林遵、曾國(guó)晟一遍遍開談心會(huì)，“過(guò)去的事翻篇，我們要干新買賣”。這種接地氣的法子，居然讓新舊水兵混得火熱。不到兩年，一支能出海、敢夜航、略通協(xié)同的海上勁旅成形。遺憾的是，還沒來(lái)得及上戰(zhàn)場(chǎng)，他就被抽調(diào)去當(dāng)參謀長(zhǎng)，換了條戰(zhàn)線。

桌上攤著的浙江沿海地圖卻始終沒收。他研究得越深，越覺得一江山島是破局鑰匙：地處舟山與大陳之間，像釘子一樣卡在航道中央；不拔掉它，大陳隨時(shí)可呼叫空?；鹆υ鲈?，登陸部隊(duì)等于把脖子伸向敵人。由于這個(gè)觀點(diǎn)與三野慣性思路相左，他先把計(jì)劃壓在抽屜里，暗暗琢磨細(xì)節(jié)。

1953年7月，板門店停戰(zhàn)協(xié)定簽字。八月初，毛澤東在中南海會(huì)議上問(wèn)道：“浙東那邊準(zhǔn)備得怎么樣？”文件傳到上海，張愛萍的名字被寫在“浙東前線總司令”一欄。有人私下嘀咕：這位脾氣火爆的將軍，大戰(zhàn)役經(jīng)驗(yàn)欠缺，還要統(tǒng)三軍，靠譜嗎？陳毅擺擺手：“早打晚打，都要打，他來(lái)正合適?！?/p>

臨戰(zhàn)會(huì)議在寧波舉行。陸軍、海軍、空軍一字排開，氣氛不似硝煙，倒像一鍋快要沸的茶。副司令某君擲地有聲：“先攻大陳主島，一鼓作氣！”這是解放戰(zhàn)爭(zhēng)里無(wú)數(shù)次“甕中捉鱉”思維的自然延伸，聽著挺硬氣。張愛萍卻搖頭：“海上不是平原，船隊(duì)過(guò)一江山島，敵機(jī)俯沖就像捶蒜，得先把蒜錘子奪過(guò)來(lái)?！痹捯袈涞兀p方火星四濺，桌角險(xiǎn)些被拍斷。

“要是拖時(shí)間，敵人鞏固大陳如何？”副司令漲紅了臉。張愛萍不示弱：“一江山不拔，根本登不了大陳，遲早還得回來(lái)補(bǔ)課！”兩人僵得難解難分。有人悄悄溜出會(huì)場(chǎng)，把陳毅請(qǐng)來(lái)。陳毅邁進(jìn)門，只問(wèn)一句：“爭(zhēng)什么？”副司令復(fù)述完理由。陳毅沉下臉，抬手一指作戰(zhàn)計(jì)劃：“張愛萍是總司令，誰(shuí)不同意，先和我談?！闭Z(yǔ)調(diào)不高，卻透著不容置疑。場(chǎng)面立即靜了，正是那句后來(lái)常被老兵提起的話：“服從總司令的指揮！”

作戰(zhàn)方案終獲敲定。1954年年底，浙東各港口進(jìn)入“悄聲加班”狀態(tài)：海軍突擊隊(duì)在夜色里反復(fù)演練登陸，空軍機(jī)群則用舊飛機(jī)拖曳靶標(biāo)，模擬島上高炮火網(wǎng)。最忙的是炮兵，他們得把臨建陣地偽裝成民房，以免敵機(jī)偵照。期間，張愛萍多次登艇靠近前沿，小黑板上寫滿潮汐、風(fēng)向、礁灘分布，他常一句口頭禪：“浪不欺人，把賬算清楚。”

1955年1月18日凌晨2點(diǎn)，第一批登陸艇離開披云山港。海面漆黑，只有微弱航標(biāo)燈。張愛萍站在旗艦甲板，輕輕拍欄桿：“今夜不許生火?！迸赃厖⒅\應(yīng)聲：“是！”一句短對(duì)話，被寒風(fēng)卷走，卻讓人心里踏實(shí)。拂曉前，空軍150余架次出動(dòng)，機(jī)頭燈在云層里閃滅，仿佛在說(shuō)“時(shí)間差不多了”。

6時(shí)30分，海、空炮火同時(shí)鋪向一江山島。守軍約1000余人，倉(cāng)惶應(yīng)戰(zhàn)。半小時(shí)后，陸軍強(qiáng)擊營(yíng)穿插登陸點(diǎn)，海水沒至腰部，仍咬牙向前。9時(shí)03分，島上主峰插起紅旗，電報(bào)只發(fā)八個(gè)字：“一江山島，已肅清。”消息傳回寧波指揮部，陳毅抬腕看表，短促笑了聲：“不慢?！?/p>

有意思的是，計(jì)劃中的下一步——攻擊大陳本島——還沒展開，島上蔣軍卻在國(guó)民黨海軍協(xié)助下自撤。2月初，大陳列島盡入掌握。戰(zhàn)果固然重要，更大的意義在于，三軍首次聯(lián)合作戰(zhàn)拿下一塊“試金石”，也讓海軍從紙面走向海面?；叵霂啄昵澳菑埐輬D，誰(shuí)能料到結(jié)局如此爽利？

戰(zhàn)后總結(jié)會(huì)上，張愛萍提到副司令的“先打主島論”，并沒諷刺，只說(shuō)：“他那套陸戰(zhàn)打法在大多數(shù)場(chǎng)合行得通，但海上條件變了，要提前換腦子?！边@一評(píng)價(jià)贏得了會(huì)場(chǎng)里稀稀拉拉的掌聲。軍人之間，爭(zhēng)執(zhí)歸爭(zhēng)執(zhí)，目標(biāo)從未分岐——打勝仗，保勝利。

張愛萍沒有拿一江山之功居功自傲。他繼續(xù)推動(dòng)海軍院校建設(shè)，把更多年輕軍官送去蘇聯(lián)、波蘭學(xué)潛艇、雷達(dá)、導(dǎo)彈。1958年，東海艦隊(duì)正式編成，被沿海漁民親切稱作“張司令的隊(duì)伍”。而那句“服從總司令的指揮”，也在后來(lái)的訓(xùn)練教材里被反復(fù)引用，用來(lái)提醒下一代指揮員：戰(zhàn)場(chǎng)千萬(wàn)變，決策只能有一個(gè)聲音。

三年籌備，一晝夜決戰(zhàn)，一江山島戰(zhàn)役的篇幅不長(zhǎng)，卻深深影響了人民海軍的走向。至此，大陳列島不再是“海上長(zhǎng)城”，而成為進(jìn)軍臺(tái)島的前沿跳板。歷史書寫此頁(yè)，用的只是一行清瘦的黑體字；參與過(guò)的人卻明白，真正的分量遠(yuǎn)重于字面。