1955年9月27日，懷仁堂授銜典禮的禮炮聲震耳欲聾，年僅四十歲的顏金生披上了少將肩章。這個(gè)曾在雪山草地里啃野菜長(zhǎng)大的“紅小鬼”，從此被寫進(jìn)中國人民解放軍的將星名冊(cè)。誰也想不到，十幾年后，他會(huì)在陌生的舞臺(tái)上被扣上一頂“資產(chǎn)階級(jí)文藝路線”的帽子，處境跌至谷底。

回頭再看他的來路，1930年盛夏，湖南瀏陽。十五歲的顏金生把母親塞給他的兩塊蒸紅薯揣進(jìn)懷里，轉(zhuǎn)身跟著紅二方面軍走進(jìn)山林。槍聲與饑餓伴隨青春，他在政治工作上屢立戰(zhàn)功。抗戰(zhàn)時(shí)期，他是指導(dǎo)員；解放戰(zhàn)爭(zhēng)中，他已是師政委，親歷隴東、蘭州等惡戰(zhàn)。1949年底，西北戰(zhàn)事告捷，他隨部進(jìn)駐蘭州，興建炮兵學(xué)校，李先念悄悄打趣：“小顏?zhàn)x書少，偏偏輔導(dǎo)員干得最好。”

新中國成立后，西北軍區(qū)炮兵司令、軍政委、武漢軍區(qū)政治部主任——一路升遷，個(gè)性卻沒大變，還是直來直去。1963年，全國掀起“向解放軍學(xué)習(xí)”的熱潮，他被一紙調(diào)令推向文化部副部長(zhǎng)的高位。有人拍著他的肩膀說：“老顏，文化部可不是打沖鋒。”他憨厚一笑：“組織叫干啥就干啥唄?！?/p>

說實(shí)話，文化部的案卷、劇本，看在他眼里跟密碼似的。他識(shí)字不多，夜里點(diǎn)著臺(tái)燈背政策，一邊還要聽藝術(shù)家們爭(zhēng)論芭蕾舞和京劇的排練細(xì)節(jié)。入耳的術(shù)語太多，他常撓頭：“這腰身、托舉是咋回事？”眾人哄笑。偏偏就是這樣一個(gè)“扎耳朵里都是槍炮聲”的老兵，被卷進(jìn)了那場(chǎng)席卷全國的運(yùn)動(dòng)。

1966年開始，機(jī)關(guān)大樓里批判會(huì)此起彼伏，“顏金生推行資產(chǎn)階級(jí)文藝路線”的大字報(bào)掛滿走廊。他被迫停職反省，每天抄寫筆記自證“罪狀”。夜深人靜，他會(huì)掏出那枚斑駁的八角星紀(jì)念章，嘆口氣：戎馬一生，竟栽在“文藝”二字上。

轉(zhuǎn)機(jī)在1972年。周總理主持的中央政治局會(huì)議上，有關(guān)“解放受沖擊老干部”議題被擺上桌。總政治部副主任田維新先開腔：“顏金生是工農(nóng)出身，文化部的事跟他本色不搭邊，說他搞路線問題站不住腳。”有人冷語：“可他是文化戰(zhàn)線上的副部長(zhǎng)。”話音剛落，坐在一旁的朱德元帥推了推老花鏡，停頓片刻才慢悠悠地說：“小顏那水平，你們真指望他寫出什么資產(chǎn)階級(jí)文藝路線？他識(shí)字就那么幾個(gè)。”零星哄笑掩不住話鋒里的力道，反對(duì)聲戛然而止。

事情還沒完。總政準(zhǔn)備把顏金生調(diào)任陜西省軍區(qū)政委，不料又有人橫挑鼻子豎挑眼：“陜西是原二方面軍老巢，他去了，影響復(fù)雜。”李德生坐在首排，一拍桌子：“十來年過去了，還扣那頂帽子？說到底，缺的是能帶兵的老政工干部?！敝芸偫磔p輕點(diǎn)頭，用不容置疑的口氣補(bǔ)了一句：“該用就用?！?/p>

幾周后，早春的西安城風(fēng)沙撲面，眉眼皺成一團(tuán)的顏金生走進(jìn)省軍區(qū)大院。隔著老遠(yuǎn)，警衛(wèi)員看見一個(gè)中年軍人提著灰色帆布包跌跌撞撞地走來，正想上前盤問，就聽那人自報(bào)家門：“兄弟，我是新來的政委，麻煩領(lǐng)個(gè)路?！痹捯羝狡剑瑓s透著老兵的隨和。

陜西的局面并不好。基層連隊(duì)散漫，老部隊(duì)骨干凋零，基層干部人心不齊。顏金生只有一句話：“咱們先練兵，別磨嘰?！彼鸫笤缭诓賵?chǎng)上啪啪踢正步，帶著連隊(duì)重走延安舊道。半年后，新兵能在野外拉練里連續(xù)行軍一百三十里，中途無一掉隊(duì)。老紅軍出身的李先念路過西北，握著他的手：“小顏，還是你有那股狠勁?！?/p>

1975年秋，軍委決定調(diào)顏金生任新疆軍區(qū)副政委兼烏魯木齊警備區(qū)政委。有人替他鳴不平：“從大區(qū)正職挪到省軍區(qū)，再到副職，是不是虧了？”他擺手：“叫上就去，南北都一樣。”到新疆后，他跑遍阿勒泰、和田、伊犁，各民族官兵記得那個(gè)曬得黝黑的將軍，和他們同住帳篷吃抓飯。沙塵暴里，他摘下軍帽壓在戰(zhàn)士的腦袋上，自己卻被風(fēng)沙打得睜不開眼，身后戰(zhàn)士悄聲說：“老爺子身子骨比咱結(jié)實(shí)。”

1978年，改革春風(fēng)初起，中央再次調(diào)他回京，出任解放軍總政治部副主任，分管基層和文工團(tuán)工作。就在這時(shí)，陳賡夫人傅崇碧到總政匯報(bào)演出演習(xí)的難題，他拍板：“缺設(shè)備，趕緊支援，別讓戰(zhàn)士們光有沖鋒號(hào)，沒有號(hào)角聲。”在座的年輕干部悄悄議論：這位粗人真懂文藝？可能正因?yàn)樵缒辍疤e(cuò)舞”，他格外珍惜文藝工作者。

1984年，他被選為政協(xié)第五屆全國委員。有人提醒他準(zhǔn)備發(fā)言稿，他哈哈一笑：“我就三板斧：立場(chǎng)堅(jiān)定、顧大局、講真話?！睍?huì)上他就部隊(duì)基層食堂補(bǔ)貼直言不諱：“戰(zhàn)士在高原反應(yīng)大，伙食必須跟上?！边@番話不算驚天動(dòng)地，卻讓邊防部隊(duì)多拿到了一筆專項(xiàng)經(jīng)費(fèi)。

80年代末，顏金生退休。臨別時(shí)，他把那枚1955年的少將軍銜章交給辦公室的小伙子保管，只說：“見證過烽火，也見證過荒誕，現(xiàn)在給后人留個(gè)念想吧?！彼K生沒有寫過回憶錄，只在一次內(nèi)部座談會(huì)上感慨：“人活一世，能在最苦的時(shí)候站得住，就不怕被誤解。水總會(huì)清?！?/p>

今日翻檢檔案，能看到當(dāng)年幾份批示：朱德“此人可用”，周恩來批注“同意總政意見”。寥寥數(shù)語，卻改變了一個(gè)老兵后半生。若無這些力挺，少將的肩章或許早已塵封。如此人事風(fēng)雨里，留下的，除了跌宕起伏的履歷，還有那個(gè)再樸素不過的信念——命令來了，立即出發(fā)，不打折扣。