文 | 王進(jìn)

這幾年，總能聽(tīng)到大家抱怨說(shuō)年味淡了！

不禁讓我思考：什么是年味？

然后，我就德彪拍腦袋式的有了主意：呀呀呀……這年味年味，首先它得是吃的呀?。?！其次它得是雖然平時(shí)也能吃到，但過(guò)年還是會(huì)特意買的那種，才是真正的年味回憶。

01

炸帶魚(yú)

我小時(shí)候在陜西的農(nóng)村長(zhǎng)大，那時(shí)候吃魚(yú)還是一件奢侈事。

雖然，我的大大（叔叔）有魚(yú)塘，但那兩年魚(yú)貴，加上上一輩也有一些隔閡，平時(shí)還是幾乎吃不到魚(yú)。

只有在過(guò)年的時(shí)候，我爸才會(huì)從西安，買回來(lái)一大盒帶魚(yú)回家自己炸。

整個(gè)過(guò)程一般會(huì)持續(xù)大半天，洗帶魚(yú)熱水、帶魚(yú)的冰涼手感、魚(yú)鱗的腥味、調(diào)味后發(fā)黃的面糊、帶魚(yú)放進(jìn)油鍋的滋啦聲、初炸出來(lái)的香……我到現(xiàn)在都清晰的記得。

當(dāng)然，印象更深刻的是那時(shí)候圍繞在帶魚(yú)身邊的人：

一開(kāi)始我和兩個(gè)姐姐會(huì)搶著吃，盛贊帶魚(yú)的香；

后面每頓飯都會(huì)熱一些吃，我們對(duì)帶魚(yú)的熱情開(kāi)始消退；

一直到年后，初五招待親戚之后，帶魚(yú)徹底淪為負(fù)擔(dān)，所有人都沒(méi)有吃的欲望，父母會(huì)一邊罵罵咧咧，一邊小心翼翼的把刺挑出來(lái)吃掉。

關(guān)于帶魚(yú)的種種，構(gòu)成了很深的年味記憶，所以，我長(zhǎng)大后每年都會(huì)特意買點(diǎn)帶魚(yú)，不同的是，現(xiàn)在平時(shí)并不缺魚(yú)，就會(huì)買的比較少最多吃兩頓的量。

但還是會(huì)自己動(dòng)手炸，不過(guò)負(fù)責(zé)炸帶魚(yú)的人，變成了我，在身邊打岔、玩帶魚(yú)的變成了我們家那兩個(gè)小的。

去年過(guò)年，二寶還因?yàn)槟暌癸埻党蕴崆罢ǔ鰜?lái)的帶魚(yú)，上了回深夜魚(yú)刺門(mén)診，當(dāng)時(shí)挺著急，現(xiàn)在回想都是些可以開(kāi)玩笑說(shuō)出來(lái)的過(guò)年趣事。

至于帶魚(yú)嘛，我之前寫(xiě)過(guò)，這幾年我都買的是海鼎紀(jì)的舟山中段帶魚(yú)，夠?qū)拤蚍?，品質(zhì)很穩(wěn)定，對(duì)得起舟山世界上最好吃帶魚(yú)的稱號(hào)。

02

徐福記酥心糖

徐福記酥心糖，我小時(shí)候，我爸公司每年過(guò)年都會(huì)發(fā)，只是每年的數(shù)量會(huì)因效益好壞而不同。

慢慢地，我們家的過(guò)年酥心糖數(shù)量，成了我爸爸公司財(cái)務(wù)利潤(rùn)表。

好的年份，會(huì)發(fā)好幾大罐，不好的時(shí)候會(huì)發(fā)一小罐，直到大概六七年前，我爸沒(méi)有收到酥心糖。

于是當(dāng)年在過(guò)年之前，公司找我爸說(shuō)，希望提前退了，公司效益不好。

之后的糟心事，就不展開(kāi)了，說(shuō)回酥心糖，還有一個(gè)讓我特別有感觸的瞬間，至今我都記了有20多年了。

那是初六的一個(gè)早上，我爸的表弟帶著孩子來(lái)我家了。

當(dāng)時(shí)我爸媽，在廚房忙活招待親戚的午飯，我的姐姐不知道在哪，客廳就我和表叔父女，我表叔給他女兒，也是我的同班同學(xué)壓低聲音說(shuō)：你伯伯家這糖都是好糖，你趕緊給你口袋裝滿！

就是從那個(gè)時(shí)候，我才知道，原來(lái)徐福記在村里都算好糖了，其實(shí)，我一直更愛(ài)吃以前村里賣的那種雜牌硬糖。

也是從那個(gè)時(shí)候，我開(kāi)始理解大人講的心情五味雜陳的感受。直到今天，我回想起此事都會(huì)一邊又覺(jué)得好像這個(gè)父親的做法沒(méi)那么光明磊落，一邊感嘆小時(shí)候村里的窮，一邊感動(dòng)于這個(gè)父親對(duì)女兒的愛(ài)……

難以描述的感受倒是跟徐福記的酥心糖有點(diǎn)相似：又像糕點(diǎn)又像糖又過(guò)于酥……好吃吧好像也沒(méi)那么好吃，但勝在過(guò)年足夠應(yīng)景，所以超市見(jiàn)到會(huì)買一些。

03

陳皮花生&焦糖瓜子

瓜子、花生，小時(shí)候過(guò)年必備的年味。

每個(gè)人都有關(guān)于其最深的童年年味記憶，我的記憶甚至已經(jīng)變成了肌肉記憶，去舅舅家嗑瓜子吃花生、去姨媽家嗑瓜子吃花生、去姑媽家嗑瓜子吃花生……一邊嗑的時(shí)候，還伴隨著大人講村里那八卦閑話……有時(shí)候還能幸運(yùn)吃到，我姐姐剝好的一堆瓜子仁。（一般吃完，會(huì)被在院子追著打）

已然養(yǎng)成習(xí)慣，到現(xiàn)在過(guò)年不嗑點(diǎn)瓜子、備點(diǎn)花生總覺(jué)得缺點(diǎn)什么……

所以每年買每年買，這幾年，廣受我們家好評(píng)的瓜子花生是：陳皮花生和焦糖味瓜子，大家可以試試。

陳皮花生，聞著有陳皮的清甘香，咬著非常酥脆、吃著咸味中帶著絲絲甜味，很好吃。

從那年我家一個(gè)親戚從外地給帶了幾包之后，這兩年我家?guī)缀跞缘年惼せㄉ?，連我以往最愛(ài)的蒜香花生，都被這東西比下去了。

焦糖味瓜子，這不用多介紹，喜歡的人，會(huì)很喜歡，不喜歡的人會(huì)無(wú)感，我們家就是我喜歡焦糖味瓜子，我老婆喜歡洽洽那種鹽磨白瓜子，我們倆各嗑各的。

04

耙耙柑

最早，我家每年過(guò)年，都吃的是這種橘子。

長(zhǎng)大后的很長(zhǎng)時(shí)間，我都叫它老式橘子，前兩天跟老婆聊天，聊到這個(gè)橘子，才去查了一大圈，最后才知道這個(gè)橘子叫椪柑，核心產(chǎn)區(qū)是湖北宜昌，以清江椪柑最為出名。

討論都討論了一番了，自然是要買回來(lái)，再嘗嘗童年的年味了。

嘗了之后嘛，我不是說(shuō)清江椪柑不好，可能是我沒(méi)買對(duì)，也可能是今年過(guò)年稍晚，椪柑過(guò)了1月底的口感巔峰期了，反正是不如預(yù)期，偏酸、偏干還有籽。

尤其是跟我同期買的耙耙柑做對(duì)比，口感上還是要差一截的。

當(dāng)然，耙耙柑也占了天時(shí)的優(yōu)勢(shì)了，每年2月開(kāi)始，春見(jiàn)耙耙柑，糖分積累到頂峰，酸度降至最低，再加上它的多汁屬性、果肉細(xì)膩屬性、香氣濃郁屬性……讓其風(fēng)味極佳。

過(guò)年水果頂流，那真的不是吹的！

我現(xiàn)在明白了，為啥我家后來(lái)，從有耙耙柑以來(lái)，每年過(guò)年都吃的是耙耙柑了。當(dāng)然水果這塊，過(guò)年不止有耙耙柑，咱們之前專門(mén)寫(xiě)過(guò)《2月賞味巔峰期水果》，大家可以去看，看完，保準(zhǔn)你能買到那種吃一次，逢人就夸的好吃水果。

05

流心冰柿

我是陜西的，柿子本來(lái)就遍地，加上富平的柿餅又那么出名，再加上我爸又巨愛(ài)吃柿餅，導(dǎo)致我們家每年過(guò)年都有柿餅，而且每年還都要被我把道德綁架式的安利吃柿餅，好像我不愛(ài)吃柿餅，就是不愛(ài)我的故鄉(xiāng)，忘本了，不是農(nóng)民了。

講真，作為小輩我是有點(diǎn)煩的！

所以，長(zhǎng)大后我自己從來(lái)沒(méi)主動(dòng)買過(guò)柿餅，直到今年，我老婆買了一次我們富平的流心冰柿。

就這個(gè)東西啊，是能同時(shí)統(tǒng)治三代人的味蕾的。

外面是哏啾啾的，糯嘰嘰QQ彈彈的，里面是非常甜的、果味非常濃郁的、冰冰涼涼的柿子流心（冰箱存儲(chǔ)的），就真的賊好吃?。。?/p>

不僅成功的扭轉(zhuǎn)了，我對(duì)柿餅的看法，還成功的讓我爸媽逢人就吹，人家現(xiàn)在富平那種新的柿餅，好吃的很，連我家那倆小的，一天到晚都巴拉冰箱門(mén)，讓大人給他們構(gòu)著吃。

為此，我們還專程跑了一趟富平，給大家挑到了品質(zhì)超級(jí)上乘的流心柿餅，強(qiáng)烈建議大家試試。

06

其他年味記憶

本來(lái)，我這篇，在寫(xiě)大綱時(shí)，寫(xiě)了10個(gè)年味記憶。

剩下的分別還有，回民街的湯圓和臘牛肉，還有可口可樂(lè)、炸麻葉、 年糕。

浙江孩子的噩夢(mèng)正在制作中

但我轉(zhuǎn)念一想：

湯圓和臘牛肉，本地的不用說(shuō)，外地的你們吃不著，寫(xiě)了徒增煩惱；

可口可樂(lè)，炸麻葉、年糕。好比瓜子花生，每個(gè)人都有自己的年味記憶（或噩夢(mèng)），我再說(shuō)一遍我的，顯得有點(diǎn)太嘚巴嘚了，所以決定到此為止，剩下的留給住友們?cè)谠u(píng)論區(qū)來(lái)書(shū)寫(xiě)吧。

本來(lái)這篇就是想我開(kāi)個(gè)頭，讓大家來(lái)尋找丟失的年味的，一不小心寫(xiě)了這么大篇幅。

近期熱門(mén)內(nèi)容

點(diǎn)擊卡片，關(guān)注新住，每天都有更妙的「生活點(diǎn)子」！