1955年9月，北京中南海懷仁堂。

授銜典禮剛結(jié)束，張廣才拿到那張寫著"少將"二字的命令狀，手微微發(fā)抖。身邊，曾經(jīng)的老搭檔王樹聲肩上已掛起大將軍銜，那金燦燦的將星在燈光下格外刺眼。

同一個(gè)師部走出來的戰(zhàn)友，如今天差地別。張廣才低頭看了看自己的軍銜，什么也沒說，轉(zhuǎn)身離開了會(huì)場。

1900年，湖北黃陂塔耳區(qū)一個(gè)叫解家田的小村子，張廣才出生在一間破草房里。家里九口人，三間房，兩斗田?？粗衲芑钕氯ィ鋵?shí)年年借債。父親租地主的田，種出的糧食交完租，全家只夠吃四五個(gè)月。剩下的日子怎么辦？繼續(xù)借高利貸。債滾債，利滾利，一年比一年重。

那年臘月三十，地主上門逼債。父親嚇得不敢回家，躲在外面挨凍。地主等到深夜才憤憤離去。第二年開春，更慘。張廣才在地里放牛，地主帶人沖過來，一腳把他踹倒在地，硬生生把耕牛牽走抵債。

沒了牛，地種不上。全家眼睜睜看著春耕季節(jié)過去。最后只能求人家先種完自家的地，再把牛借給張家。等張家種上，季節(jié)早過了，秋天收成更差。糧食交完租，債還不上，只能賣房子。三間破房子賣了，九口人沒了住處，只能出去討飯。

討了三個(gè)月，父親扛不住了，臘月二十九勉強(qiáng)回到家。正月初七，父親死了。沒錢買棺材，用門板把人埋了。

九歲那年，張廣才開始給舅父家放牛。放了三年牛，學(xué)不起書，只能在旁邊偷聽表弟念書。十二歲，到羅漢寺磚瓦窯當(dāng)學(xué)徒。手被燙起泡，腳被磚頭砸腫，半年時(shí)間學(xué)會(huì)了做磚瓦的手藝。十三歲，去河南光山燒窯，一燒就是十幾年。

1926年，張廣才在漢陽做工，聽到北伐軍打到武漢的消息。街頭巷尾都在喊"打倒帝國主義""打倒軍閥""打倒土豪劣紳"。

那些口號像一把火，燒進(jìn)了他心里。他想起被地主牽走的牛，想起用門板埋葬的父親，想起那些吃不飽飯的日子。

1928年7月，黃陂老家鬧起了革命。張廣才回去參加農(nóng)民協(xié)會(huì)，組織赤衛(wèi)隊(duì)，打土豪分田地。干得起勁，立場堅(jiān)定，三個(gè)月后就入了黨。那年他28歲，已經(jīng)在窯場燒了十幾年火。

1929年秋天，張廣才參加紅軍。從泥腿子到戰(zhàn)士，他開始了另一種人生。

1931年1月，張廣才當(dāng)上了紅十一師三十二團(tuán)政委。這個(gè)團(tuán)剛從地方獨(dú)立團(tuán)改編過來，裝備差，士氣低。張廣才不講大道理，直接扎到連隊(duì)里去。

戰(zhàn)士們想什么，困難在哪里，他一個(gè)一個(gè)問，一件一件記。從最基礎(chǔ)的政治思想教育做起，一點(diǎn)一點(diǎn)把隊(duì)伍帶起來。

幾個(gè)月后，黃安戰(zhàn)役打響。三十二團(tuán)擔(dān)任主攻。這支剛被改造過的部隊(duì)，在張廣才帶領(lǐng)下打得格外兇猛。戰(zhàn)役結(jié)束，共殲敵1.5萬余人，活捉國民黨第六十九師師長趙冠英。黃安縣因此改名紅安縣。這一仗，張廣才的名字開始在紅四方面軍里響起來。

1933年7月，張廣才升任紅三十一軍政委。要知道，這時(shí)候很多后來的開國上將，還在連營級崗位上摸爬滾打。同年秋天，他又調(diào)任川陜省軍區(qū)指揮部指揮長。之后是紅四軍政委、紅三十三軍政委、紅三十軍政委。一路升上來，張廣才成了紅四方面軍的重要將領(lǐng)。

他的老搭檔王樹聲，那時(shí)候也在快速上升。兩個(gè)人配合默契，在川陜根據(jù)地并肩作戰(zhàn)。部隊(duì)里流傳一句話：王張二虎，最能啃硬骨頭。

1936年，張廣才參加長征。翻雪山，過草地，從四川一路走到陜北。到達(dá)陜北后，他進(jìn)入紅軍大學(xué)學(xué)習(xí)，又轉(zhuǎn)入抗日軍政大學(xué)。

就在這個(gè)時(shí)候，張廣才的命運(yùn)開始發(fā)生轉(zhuǎn)折。

1937年抗戰(zhàn)全面爆發(fā)，許多同期干部奔赴前線主力部隊(duì)。張廣才卻被派到山西陽泉，當(dāng)工人游擊隊(duì)?wèi)?zhàn)術(shù)總教官。不是他不能打仗，而是他曾患過傷寒，休養(yǎng)了半年之久。

組織考慮他的身體狀況，也考慮到后方同樣需要人。

1938年2月，張廣才調(diào)任八路軍政治部鋤奸部第三科科長。同年8月，又去了八路軍前方總部兵工廠當(dāng)政委。從沖鋒陷陣的軍政委，變成了管后勤、搞生產(chǎn)的后方干部。這種角色轉(zhuǎn)換，對任何一個(gè)軍人來說都不容易。

1940年，張廣才回延安，參加了中共七大。會(huì)議結(jié)束后，他又被派往東北。

1945年底到東北，張廣才先后擔(dān)任吉北軍分區(qū)司令員、吉林軍區(qū)副參謀長、東北軍區(qū)軍工部第七辦事處政委。剿匪、搞后勤、抓軍工生產(chǎn)，全是保障性工作。

那些曾在鄂豫皖、川陜與他并肩作戰(zhàn)的戰(zhàn)友們，正馳騁于各大野戰(zhàn)軍，和國民黨部隊(duì)廝殺。他們在戰(zhàn)場上立功，在戰(zhàn)火中晉升。而張廣才，在后方默默干著別人看不見的活。

沒有抱怨，沒有鬧情緒。用他后來的話說：不考慮物質(zhì)待遇，一心一意工作。1949年，張廣才隨部隊(duì)南下到湖北，任湖北軍區(qū)副政委。建國后，又先后擔(dān)任湖北軍區(qū)政治部主任、武漢軍區(qū)副政委等職。依然是后方，依然是保障崗位。1955年，授銜的日子到了。

授銜名單公布那天，張廣才看到自己的名字后面寫著"少將"。他的老搭檔王樹聲，授予大將軍銜。當(dāng)年一起打仗的戰(zhàn)友，有的是上將，有的是中將。許多曾經(jīng)的老部下，軍銜都跑到了他前面。

這不怪別人。授銜看戰(zhàn)功，看資歷，也看解放戰(zhàn)爭時(shí)期的表現(xiàn)。張廣才長期在后方，遠(yuǎn)離一線戰(zhàn)斗序列，自然積累不了顯性戰(zhàn)功。在講究戰(zhàn)功與資歷平衡的評價(jià)體系里，授少將，符合規(guī)定。

毛主席看到那個(gè)特別的署名，立刻讓人查這是誰。得知是張廣才后，主席笑了。他對每一位將領(lǐng)在戰(zhàn)爭時(shí)期的功績都了然于胸。張廣才的資歷，張廣才的貢獻(xiàn)，毛主席心里有數(shù)。

但軍銜已經(jīng)定了，不能隨便更改。經(jīng)過與其他中央首長商議，毛主席做了一個(gè)決定：軍銜不變，待遇從優(yōu)。張廣才雖然是少將，但享受中將待遇。

消息傳到張廣才那里，他熱淚盈眶。不是為了待遇，而是主席沒有忘記他，組織沒有忘記他。

1970年4月8日，張廣才病逝于恩施，享年70歲。

1978年，他獲得平反。武漢軍區(qū)為他舉行骨灰安放儀式。他被批準(zhǔn)為烈士。2007年清明，張廣才葬于武漢市九峰山革命烈士陵園。墓碑上刻著：開國少將張廣才。

沒有"中將待遇"四個(gè)字，但那段歷史，那份特殊的關(guān)懷，已經(jīng)成為他一生中最溫暖的記憶。

從貧農(nóng)到紅軍，從團(tuán)政委到軍政委，從前線到后方，張廣才走過了半個(gè)世紀(jì)的革命道路。他不是那種光芒四射的將星，更像一位沉穩(wěn)的匠人，一磚一瓦構(gòu)筑著革命大廈。

授銜少將，不是委屈，而是革命分工的需要。享受中將待遇，不是照顧，而是組織對他貢獻(xiàn)的肯定。

真正的革命者，從不計(jì)較個(gè)人得失。他們心中裝的，永遠(yuǎn)是那面紅旗，那個(gè)理想，那些犧牲的戰(zhàn)友。