墻皮脫落，設備陳舊，連急救用的除顫儀都是壞的……多年前，醫(yī)生莫東陽站在衛(wèi)生院門口，差點離開。

但他沒有放棄，作為一名農村訂單定向醫(yī)學生，華西住培歸來后，他和同事一起，改寫了這所鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院的命運。

撰文 | 燕小六

責編 | 汪 航

“我的青春要荒廢了？”7年前，醫(yī)生莫冬陽站在廣安市廣安區(qū)石筍中心衛(wèi)生院門口自問。

彼時，他剛通過四川大學華西醫(yī)院（以下簡稱華西醫(yī)院）的住院醫(yī)師規(guī)范化培訓，來衛(wèi)生院報到。眼前的景象讓他有些愣神：周圍沒人會做氣管插管；醫(yī)院設備陳舊，僅有一臺除顫儀也是瀕臨報廢的AED；檢驗科做血鉀、血鈉等基礎檢查的誤差極大。

而今天，這所衛(wèi)生院已是另一番模樣。它擁有轉運呼吸機、CT和嶄新的DR、消化內窺鏡系統(tǒng)等高精尖設備，配置堪比縣醫(yī)院；能處理各種常見病，成功搶救過多名心臟驟停和腦梗死、呼吸衰竭、重癥肺炎等患者，甚至還診斷出了少見病。

一切改變的起點，離不開衛(wèi)生院老領導的銳意改革，也與莫冬陽的學醫(yī)經歷、住培打磨等密不可分。作為農村訂單定向醫(yī)學生，莫冬陽享受國家免學費、補助生活費等政策支持，畢業(yè)后按協(xié)議回到基層從醫(yī)。

這一政策已為中西部地區(qū)培養(yǎng)約9.7萬名定向全科醫(yī)生，其中大部分人已完成5年本科加3年住培，像莫冬陽一樣回到家鄉(xiāng)，改寫了基層醫(yī)療的面貌。

2019年，莫冬陽醫(yī)生順利完成在四川大學華西醫(yī)院為期3年的住院醫(yī)師規(guī)范化培訓/受訪者提供

在華西住培，磨煉臨床技能

2011年，莫冬陽考入西南醫(yī)科大學臨床醫(yī)學專業(yè)，成為一名農村訂單定向培養(yǎng)醫(yī)學生。

那時，他想得很簡單：“我家是農村的，這個政策能減輕家庭負擔。畢業(yè)后當個基層醫(yī)生，在鄉(xiāng)間地頭田坎遇到病人，他們會親切地打招呼，也很有價值感。”

更深層的動力來自家人。莫冬陽的母親多年來反復口腔潰瘍，疼得受不了，甚至曾試圖自殺。幼時的莫冬陽就下定決心，要為媽媽找到醫(yī)療解決方案。

2016年7月本科畢業(yè)后，莫冬陽按照定向培養(yǎng)協(xié)議，進入華西醫(yī)院接受為期3年的住院醫(yī)師規(guī)范化培訓。

“我如今能勝任基層的診療業(yè)務，留住越來越多的病人，很大程度上得益于這段住培經歷?！蹦柛嬖V“醫(yī)學界”。

莫冬陽說，華西醫(yī)院的住培涵蓋內外婦兒輪轉，能見到各科室的常見病、多發(fā)病。華西醫(yī)院帶教老師特別注重培養(yǎng)基本功，“每天晚上給我們講常見癥狀的識別和臨床思維，晨交班前的簽到環(huán)節(jié)會循環(huán)播放查體視頻，日常考核之一就是背病史、默寫診療小結?！?/p>

查房時，老師們更是手把手教學。華西醫(yī)院全科醫(yī)學中心主任尹耕要求住培醫(yī)師們必須帶齊“四件套”——棉簽、手電筒、叩診錘、聽診器。她會從頭到腳系統(tǒng)性地演示查體，再讓住培醫(yī)師們挨個兒查一遍。

莫冬陽最開始犯過嘀咕：有那么多檢查檢驗設備，還要這樣查體嗎？

直到有一天，跟隨廖曉陽教授查房的經歷，點醒了他?！傲沃魅蝺H憑問診、聽診、查體等基本功，就得出患者肺部感染嚴重，結合既往史、陳舊性結核病史，要用頭孢哌酮鈉舒巴坦鈉，療程14天，必須給夠。”

莫冬陽驚呆了，因為他比廖曉陽早一步看到CT報告，結論竟如出一轍。

“帶教老師們再三強調，看病不能完全依賴檢查檢驗。不然，回到基層后，可能因為設備、設施局限，就不會看病了?！蹦栒f，在后來的基層工作中，他確實遭遇過此類難題。

莫冬陽在給孩子查體/受訪者提供

回基層，從“一個人”到“一支隊伍”

2019年住培順利結業(yè)后，莫冬陽帶著滿滿的技能和信心，來到廣安區(qū)石筍中心衛(wèi)生院。一開始，現(xiàn)實讓他有些泄氣。

上崗沒幾天，莫冬陽就接到一名老年胸痛患者的急診。到院不久，患者突發(fā)呼吸困難、心臟驟停。莫冬陽沖上去實施胸外按壓，組織人員快速搶救，但現(xiàn)場沒人會氣管插管，醫(yī)院連一臺好的除顫儀都沒有。

他第一次體會到沉重的無力感。

這種感覺，在此后一段時間內多次出現(xiàn)。遇到急危重病人，同事們不敢接，習慣性往其他醫(yī)院轉；嚴重心衰患者長時間大量使用利尿劑后出現(xiàn)明顯肌無力，但檢查檢驗設備老舊、竟提示“血鉀、血鈉正?！?；而檢查不準確導致醫(yī)生不敢開檢查，患者流失愈發(fā)嚴重……

“曾經有上級醫(yī)院想抽調我去大醫(yī)院工作?！蹦柛嬖V“醫(yī)學界”，有那么一瞬間，他動搖過，“我好想拯救我的青春，去更高的平臺展現(xiàn)自己?！?/p>

石筍中心衛(wèi)生院領導察覺到他這種既無奈又無助的狀態(tài)，談心后給予其發(fā)揮空間。莫冬陽迅速調整心態(tài)：“既來之，則安之。”

他也想試試看，自己能不能通過在華西的三年住培所學，改變點什么。

隨后，他以華西醫(yī)院的醫(yī)療質量標準來要求自己和同事們。收治病人時，他會仔細問診、查體，不只單純依賴檢查檢驗結果；反復查閱資料，翻看住培階段的筆記，優(yōu)化治療方案，讓患者看到療效。

每次值班，他會在臨睡前再查一次房，讓患者感受到醫(yī)生的熱情和耐心?！坝泻荛L一段時間，我?guī)缀趺總€跨年都是在醫(yī)院度過。這是我在華西學到的醫(yī)學人文模式，給患者和家屬暖心的感覺，他們才會信任我。”

漸漸地，腦梗死、呼吸衰竭、重癥肺炎……越來越多原先會被轉走的病人，在石筍中心衛(wèi)生院得到有效治療。

有患者兒子感慨：“你（莫冬陽）可千萬別走，你把我母親多年的潰瘍性結腸炎控制住了，又把84歲反復心衰的岳母救活了。你走了，我兩個老母親可咋辦?。　?/p>

看到莫冬陽能處理這么多急危重癥，衛(wèi)生院領導也更加重視，陸續(xù)申請購買呼吸機、CT等設備，除顫儀增至3臺。醫(yī)院還專門成立急診科，廣發(fā)“英雄帖”，積極組建團隊。

談及此，一名已退休的衛(wèi)生院老領導表示：“2019年我已經51歲，本來想再過幾年就退休。但看到莫冬陽醫(yī)生給醫(yī)院注入新鮮血液、新的希望，就鼓起勇氣再‘折騰’一把?！?/p>

更重要的是，醫(yī)院的風氣變了。

莫冬陽先后被任命為內科醫(yī)療組組長、內科副主任等職務。他開始用華西的教學模式培訓科室醫(yī)生。作為科主任，他每天開展小講課，督促醫(yī)生分組查房、分析病例，帶著大家共同成長。

“以前很多醫(yī)生行醫(yī)不規(guī)范，亂用藥，亂開檢查，用了藥不記錄原因。有的醫(yī)生和患者溝通時還帶臟話。”莫冬陽帶領團隊后，這些不良習慣慢慢被糾正了。

2020年疫情期間，全院上下團結一心抗擊疫情，凝聚力再次提升。之后醫(yī)院創(chuàng)建縣域次中心和二級醫(yī)院，所有人的積極性被徹底調動起來。

“最大的變化是，晚上收治病人，檢驗科、彩超室、放射科的同事隨叫隨到。這相當于一臺舊機器，開始良性運轉了?！蹦栒f。

科室培訓中/受訪者提供

人才培養(yǎng)，是基層醫(yī)院的"生命線"

如今，石筍中心衛(wèi)生院在廣安市鄉(xiāng)鎮(zhèn)級別中首屈一指，醫(yī)療服務能力顯著提升。莫冬陽本人也晉升為副院長，分管所有臨床業(yè)務。每周他還會出門診，接診病種范圍大大拓寬。

“只要患者本人不想走，我們基本都能接下來治療，甚至腫瘤臨終關懷病人也能在衛(wèi)生院，得到針對性處理?！蹦栒f。

他還記得那個心臟驟停的老年胸痛患者?！叭绻乾F(xiàn)在，結果肯定不一樣。這些年我們成功搶救了很多類似病例，都是從死亡邊緣拉回來的?！?/p>

就連莫冬陽的孩子，也成為基層臨床技術進步的受益者。1歲左右時，孩子高燒41℃，白細胞達38.5×109/L。莫冬陽思慮再三，決定讓孩子留在石筍中心衛(wèi)生院治療。

“截至當時，我院從未遇到過這么高的感染指標。但因為設備有所改觀，血檢結果準確，藥品儲備豐富，我有信心，能在本院治好。華西的住培經驗也給了我底氣，知道這是兒科疾病發(fā)展的常態(tài)?！蹦栒f。3天后白細胞降下來，孩子很快好轉出院。

談到新一年的工作規(guī)劃，莫冬陽想到了華西精神和傳承，十年樹木，百年樹人，人才培養(yǎng)是醫(yī)院發(fā)展的中流砥柱。

如今，莫冬陽計劃聯(lián)系華西醫(yī)院的老師們，希望讓衛(wèi)生院的醫(yī)生們也去進修。他說：“要像我一樣，盡可能地把他們送出去學習，尤其是要去規(guī)范的大醫(yī)院。”他甚至做好心理準備，可能有些人學會了專業(yè)臨床知識后，選擇離開鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院。

但他并不擔憂，面對人員流失風險，衛(wèi)生院的老院長給他打了樣?！霸谖要q豫不決，想離開基層時，老領導開門見山地說，如果我要走，他隨時簽字，若留下來會盡心培養(yǎng)。他還說，我去哪里都行，都是為患者服務、為醫(yī)療衛(wèi)生事業(yè)服務，但不能改行，那才是醫(yī)療界損失，因為培養(yǎng)一位合格醫(yī)生的代價太大了?！?/p>

這種胸襟讓莫冬陽深受觸動。他想把這種理念傳承下去。在與“醫(yī)學界”對話的最后，莫冬陽分享了老領導說過的兩句話。當時，老領導即將退休，擔心他在基層平凡而又迷茫。

第一句是三毛的詩：“一個人至少要擁有一個夢想，有一個理由去堅強。心若沒有棲息的地方，到哪里都是在流浪?！?/p>

第二句是老領導的自問自答：“我為什么總是這么自信？因為即使焦慮、擔心、害怕、恐懼，每天還得過。負能量地過是一天，自信快樂地過也是一天，都是這樣過?！?/p>

這兩句話讓莫冬陽想了很久。

“我在華西醫(yī)院住培期間學的是臨床專業(yè)知識，學會了如何行醫(yī)；在基層學到的是對醫(yī)院同事、對社會、對群眾負責，這是更宏大的價值觀?！蹦柛锌??；鶎尤罕娙源嬖诰歪t(yī)難點，需要更多像他這樣經歷過住培磨煉的成熟醫(yī)生。

而他，也需要這片土地繼續(xù)發(fā)光發(fā)熱。

專欄

“住培知音”

關注住培進展，解讀住培政策，回應住培關切。

“醫(yī)學界-住培知音”專欄，旨在構建即時、可靠、實用的住院醫(yī)師交流與學習平臺，解讀住培相關政策，解答住培學員疑惑，助力中國醫(yī)療人才培養(yǎng)體系完善。

如果您有關于住培的疑惑或洞見觀點，歡迎發(fā)送至郵箱：wanghang@yxj.org.cn

來源：醫(yī)學界

校對：蔡 菜

運營：王奧雅

責編：汪 航

*“醫(yī)學界”力求所發(fā)表內容專業(yè)、可靠，但不對內容的準確性做出承諾；請相關各方在采用或以此作為決策依據(jù)時另行核查。