1978年廣州百貨大樓的瘋狂一幕：舉著半個月工資搶購“塑料布”，穿上像裹保鮮膜，卻成了一代人的頂級炫富

1978年，廣州一家百貨大樓門口，還沒開張呢，就被舉著鈔票的人群給圍了個水泄不通。

不知道的還以為是在搶金條，其實大家伙兒搶的，就是一塊“塑料布”。

這玩意兒吧，夏天穿身上那是自帶桑拿效果，不透氣能把人活活悶出一身痱子；冬天貼肉就像披了一層鐵皮，冰涼刺骨，要是遇上點火星子，純棉是燒個洞，這東西是直接化了往肉里鉆，洗都洗不掉。

可就這么個讓人遭罪的玩意兒，那時候的一個普通工人，竟然愿意掏出半個月的工資，還得托七大姑八大姨的關系走后門，只為了把自己裹進去。

這究竟是被下了什么降頭？

這東西，就是那個年代的“神話”——“的確良”。

現(xiàn)在的小年輕可能聽都沒聽過這個詞，但在咱們父輩的記憶里，它不僅是一件衣服，更是一張通往“現(xiàn)代生活”的入場券。

很多人以為“的確良”是被時代淘汰了，其實不然，它玩了一招漂亮的“金蟬脫殼”，換了個馬甲，至今還潛伏在你我的衣柜里。

要搞清楚這事兒，咱們得把日歷往回翻翻，拉到20世紀70年代。

那是個什么光景？

那時候中國老百姓的穿衣哲學就兩條：第一要耐穿，第二要耐臟。

棉布是絕對的主流，但棉布有個致命弱點——不經(jīng)穿。

那會兒流行一句話叫“新三年，舊三年，縫縫補補又三年”，補丁摞補丁那是常態(tài)。

再加上那時候國家棉花產(chǎn)量有限，買布得憑票。

每人每年就那么幾尺布的額度，想做件新衣裳，難度系數(shù)堪比現(xiàn)在的登天。

滿大街放眼望去，全是灰、藍、黑三個色調(diào)，壓抑得讓人喘不過氣。

就在大伙兒為“沒衣穿”發(fā)愁的時候，西方那邊早就搞出了個叫“聚對苯二甲酸乙二醇酯”的化工玩意兒。

這一長串名字看著就頭疼，洋名叫Dacron。

這東西早在40年代就被美國杜邦公司研發(fā)出來了，但直到1972年才真正進入中國人的視野。

當時廣東那邊最先接觸這東西，粵語里把Dacron讀成“的確靚”，意思是真漂亮。

后來傳遍全國，大家覺的這布料確實好，就按諧音叫成了“的確良”。

“的確良”剛一亮相，對穿慣了粗布棉衣的國人來說，簡直就是“降維打擊”。

你想象一下，在那個人人衣服皺皺巴巴、顏色暗淡的年代，突然有人穿了一件挺括筆直、顏色鮮艷得像假花一樣的襯衫走在街上，那回投率絕對百分之百。

這布料不用熨燙，洗完甩甩就干，穿身上永遠板正，更重要的是——它根本穿不壞。

在這個物資匱乏的年代，“穿不壞”這三個字簡直就是最高級的誘惑。

國家一看這東西好啊，不用這就這那的跟棉花搶地盤，全是化工合成的。

1979年，遼陽石油化學纖維總廠引進了全套設備，咱們中國終于能大規(guī)模自產(chǎn)“的確良”了。

這可是個大事，直接解決了中國人“穿衣難”的戰(zhàn)略問題。

那時候，姑娘出嫁要是沒有兩件“的確良”的碎花裙子，那嫁妝都顯得寒酸；小伙子要是穿上一件雪白的“的確良”襯衫，那就是整條街最靚的仔，連相親成功率都能提高好幾成。

那時候的人不怕熱、不怕悶，就怕身上沒那一層“的確良”的皮，那代表的是體面，是身份。

但故事總是充滿了反轉。

誰也沒想到，這個被捧上神壇的“的確良”，紅得快，涼得也快。

到了80年代中期，風向變了。

隨著改革開放的深入，老百姓兜里有錢了，布票也慢慢取消了。

大家不再只求“穿不壞”，開始追求“穿得舒服”。

這時候，“的確良”的那些隱性毛病就被無限放大了。

這東西說白了就是化纖，吸水性極差。

夏天穿身上，汗水順著脊梁骨往下流，衣服黏在皮肉上，那種滋味就像是在蒸桑拿。

而且它還起靜電，冬天脫衣服噼里啪啦帶火花，甚至能吸附一腿的灰塵。

更要命的是，1981年以后，北京、上海這些大城市的年輕人開始意識到，穿“的確良”其實挺土的。

真正的有錢人、華僑，人家穿的是純棉、真絲，講究的是透氣和質感。

原本代表“洋氣”的的確良，一夜之間成了“廉價”和“低檔”的代名詞。

商場里，以前搶破頭的的確良襯衫被扔在角落吃灰，取而代之的是純棉T恤和牛仔褲。

那“的確良”真的消失了嗎？

沒有。

它只是意識到自己不能再當主角了，于是退居幕后，改回了學名——“滌綸”。

這就不得不佩服紡織工業(yè)的智慧。

既然純滌綸不舒服，那就混紡嘛。

80年代末，市面上出現(xiàn)了“滌棉”和“滌麻”。

滌棉，既有棉的舒服透氣，又有滌綸的挺括耐磨；滌麻，既有麻的涼爽，又解決了麻布容易皺的毛病。

這一招“取長補短”，直接把單純的“的確良”給終結了，但也讓滌綸這種材料獲得了永生。

這一招“換馬甲”的本事，直接讓它從時代的棄兒，變成了紡織界的常青樹。

你現(xiàn)在翻翻你身上的衣服標簽，十有八九能看到“聚酯纖維”或者“滌綸”的字樣。

現(xiàn)在的滌綸早就進化了，通過改性技術，它可以做成吸濕排汗的運動衣，那是以前“的確良”想都不敢想的功能；它可以做成仿生面料，手感比棉花還軟；它甚至還能做成抗菌的醫(yī)用床單、防輻射的窗簾。

2023年，全球都在搞環(huán)保，廢舊的塑料瓶回收后還能做成“再生滌綸”，搖身一變成了國際大牌嘴里的“環(huán)保面料”。

從“的確良”到“滌綸”，名字變了，身份變了，但它從未離開。

回過頭看，那一代人對“的確良”的瘋狂追求，其實藏著一種心酸的浪漫。

在那個物質剛剛開始解凍的年代，人們?nèi)淌苤鴲灍岷筒贿m，也要把那抹鮮亮的色彩穿在身上，那是對美最原始、最熱烈的渴望。

現(xiàn)在的年輕人大概很難理解，為什么一件不透氣的化纖襯衫能讓父輩們激動得睡不著覺。

但正是這塊又熱又硬的“塑料布”，在這個古老的國度里，完成了從“遮羞避寒”到“追求時尚”的啟蒙教育。

如今，當你再看到家里老人衣柜底層那件泛黃卻依然沒有破洞的舊襯衫時，別急著扔。

那不是一件過時的衣服，那是一個時代留下的琥珀，封存著一段中國人從灰暗走向色彩斑斕的特殊記憶。

到了1983年12月，那張要把人逼瘋的布票終于取消了，那個為了件襯衫搶破頭的年代，也就這么悄無聲息地翻篇了。