信息來源于@JING-AN、BirdForum、physics、Newscientist、BBC、Journal of Experimental Biology。

這個世界上的大部分東西都讓我非常詫異，就是那種“原理雖然解釋得清楚，我聽了也大概能理解，但就是覺得非常神奇”的感覺。

比如我現(xiàn)在在用電腦打字，就別說電腦是怎么拼湊出來的，我能坐在這里就非常奇怪了，我是怎么看到東西的？我是怎么操控我的手指的？我怎么知道我要說什么？你能理解這種感覺嗎？

人類的存在本身已經(jīng)足夠難以理解了，居然還能實現(xiàn)這么多功能？然而自然界的動物們還能有很多更離譜、近乎超能力的設(shè)定，比如飛行能力。

部分飛行能力相當出眾的鳥類是可以做到在空中懸停的，比紅隼等猛禽、部分海鳥、蜂鳥和翠鳥。基本上它們的核心目的是為了更精準、更有效地定位和捕捉食物。隨著人類的拍攝設(shè)備的進步和跟野生動物的距離越來越近的原因，鳥類懸停畫面就更經(jīng)常地被人類目擊到。

比如2026年1月26日，博主“@JING-AN”在發(fā)布了一則定位在河北省滄州市的視頻，畫面內(nèi)的內(nèi)容是某條國道上一只紅隼懸停于道路上方的場景。不過畫面里有個大招牌寫著“采油四廠作業(yè)三區(qū)”，據(jù)我所知，采油四廠應(yīng)該是位于河北省廊坊市，其辦公地址和主要生產(chǎn)區(qū)域集中在廊坊市境內(nèi)，不知道是定位錯誤還是咋的，無所謂??！反正距離吧不遠，而且確實都有紅隼分布。

視頻中的紅隼時不時撲打翅膀，保持著自己的位置，居然就在原地懸停了下來！從下方瘋狂搖曳的蘆葦就可以看出此時風力很大，但這只紅隼卻似乎毫不在意，它低頭看著下方的蘆葦叢，估計是在尋找獵物。

這種能力當然是非常厲害的，不少網(wǎng)友由衷地發(fā)出了感嘆，表示這個視頻展示了極致生物工程動力學！

但令我意外的是，大部分評論居然都在談?wù)擈唑眩@些網(wǎng)友表示蜻蜓才是世界上最完美的飛行器，可是視頻里沒有一秒出現(xiàn)跟蜻蜓相關(guān)的畫面，不知道為什么突然就一大群人來“斗獸”了？而且我覺得兩者的情況是不同，不能靠著印象突然進行對比。

蜻蜓的飛行能力當然是非常重要的，但這個視頻主角是紅隼，咱們先來聊聊隼物種的飛行能力。

澳大利亞墨爾本皇家理工大學的鳥類學家阿卜杜勒加尼·穆罕默德及其團隊花了5年的時間去觀察隼的飛行運動模式和對湍流的反應(yīng)，他們正是想要了解清楚隼物種的懸停行為是如何做到的。他們給幾只隼佩戴了52個反光標記，以便拍攝它們的動作，從而創(chuàng)建與計算機生成圖像相同的3D模型。

最終在2024年，該團隊將研究結(jié)果發(fā)布到了《實驗生物學雜志》上。

隼在空中懸停時可以保持位置不變，即使在湍流條件下也能保持懸停穩(wěn)定性！這是非常復雜的行為，需要鳥類在保持平衡的同時進行補償。

你可能想不到，它們的能力居然首先依賴高度特化的視覺！在視覺感知中，近處物體與遠處物體之間存在差異，這種運動視差效應(yīng)提供了數(shù)據(jù)，使得隼能夠?qū)崟r反饋其穩(wěn)定性，使其能夠糾正偏離預(yù)定軌道的任何偏差。

除了依靠視覺，它們還依靠其精密的聽覺前庭系統(tǒng)來幫忙保持平衡，位于內(nèi)耳的前庭系統(tǒng)能夠感知方向和姿勢的變化，然后向大腦發(fā)送信號，幫助協(xié)調(diào)肌肉反應(yīng)。這個系統(tǒng)經(jīng)過精細調(diào)整，即使是最微小的偏離水平飛行的情況也能被檢測到，并觸發(fā)翅膀肌肉的調(diào)整。

鳥類的翅膀形態(tài)也對其懸停能力起著至關(guān)重要的作用，隼翅膀的形狀和靈活性允許它們巧妙地伸展和收縮肘部，對角度和表面積進行細微調(diào)整，這對于控制升力和阻力至關(guān)重要。隼巧妙地伸展和收縮肘部。

懸停時，尾羽起到舵的作用，提供額外的穩(wěn)定性和機動性。

通過這些技巧隼就能借助上升氣流將自己“定格”在空中。

懸停是為了狩獵，一旦鎖定獵物，它們能從懸停狀態(tài)瞬間轉(zhuǎn)入俯沖，速度據(jù)信可以超過每小時200公里！不僅如此，它還擁有完成長途遷徙的耐力，紅腳隼的數(shù)據(jù)顯示，它們能持續(xù)飛行7天，完成超過1400公里的旅程，平均時速約為32公里，最快時可達48公里。

蜻蜓的飛行能力堪稱奇跡，論速度來說，它們的最高飛行速度可達每小時36~54公里，好像還好，但綜合飛行距離、飛行高度等數(shù)據(jù)，它們絕對是昆蟲界飛行能力最強的，沒有之一。

飛行速度也許一般，但是它們的飛行技巧非常離譜。它們可以向上、向下、向后、向前、向左、向右飛行，當然也能懸停在空中。這都得感謝它們精妙的雙翼結(jié)構(gòu)，每個翅膀都能獨立活動，使其能從各個方向飛行。

看著雖然薄薄的，但是它們的翅膀既強韌又富有彈性，可以用來破風，也可以進行彎曲，即使在最強勁的逆風中也能保持懸停。每只翅膀的前緣都有一個“翅痣”，就像一個配重，有助于在飛行中穩(wěn)定翅膀。這個配重可以防止超薄的翅膀振動，從而避免影響蜻蜓快速滑翔的能力。

此外，翅膀最強壯的部分是位于前緣的一條翅脈，它使蜻蜓能夠在飛行中劃破空氣。

設(shè)備好也得能操作。它們的翅膀基部的肌肉能精細的控制翅膀的形狀和角度，使每片翅膀都可以執(zhí)行不同的動作，甚至使用不同的方式產(chǎn)生推力。

《皇家學會界面雜志》上的一篇研究發(fā)現(xiàn)，蜻蜓倒飛的時候會像直升機一樣將身體向上傾斜，利用翅膀向后拉動，其力度與向前推進時相同，而且它們倒飛消耗的能量與向前飛行時是一樣的。

評論區(qū)如火如荼的進行著“飛行能力戰(zhàn)力比拼”，而我終于是找到了比較客觀的網(wǎng)友的留下的評論。

雖然我也不完全贊同這兩個網(wǎng)友的觀點，但我也是覺得不能簡單說隼和蜻蜓誰更厲害，兩者是反向是不同的。

隼和蜻蜓其實都是撲翼飛行生物，但它們代表了自然界飛行進化的兩個截然不同的高峰，隼重在整體控制，而蜻蜓則重在結(jié)構(gòu)機制。人類科技去學習兩者的時候，從隼那邊學習的是實時、自適應(yīng)的姿態(tài)控制邏輯，從蜻蜓這邊學習的是高效輕質(zhì)的結(jié)構(gòu)設(shè)計和獨特的運動機制。

我上面分段講兩者的時候，其實就能看出隼的側(cè)重是如何更有效的控制自己的翅膀，蜻蜓則更像是“機制怪”，它本身翅膀上就有很多超強的設(shè)計。

所以我就感覺兩者側(cè)重點壓根不同，不能這么簡單對比，而且它們的數(shù)據(jù)差異也很大。

寫這篇文章讓我回到了高中寫議論文時候的感覺。