2008年9月25日21時10分04秒，長征二號F火箭托舉神舟七號刺破戈壁的夜幕。烈焰轟鳴中，指令長翟志剛的身體感受到強烈的推背感。透過舷窗，大地迅速退去，星光撲面而來——三十年前黑龍江龍江縣鹽堿地上的放羊娃，此刻終于飛向兒時夢寐以求的太空。

在自己走向航天員的這條道路上，母親經(jīng)濟和精神上的支持給了他無窮的力量。 可是，在母親病重的最后時刻，翟志剛在外執(zhí)行任務，等他回到家中時，沒想到趕上的卻是母親的葬禮...

鹽堿地上的種子：母愛的艱難托舉

1966年深秋，黑龍江龍江縣翟家的土坯房里，41歲的賈桂芝生下了第六個孩子。這個被喚作“老疙瘩”的男孩，就是翟志剛。彼時父親翟向朝已年過半百，長年勞作讓他腰椎受損，全家八口的生計全壓在這個中年母親肩上。

“志剛，幫媽看火！”童年記憶里，母親的聲音總伴著鐵鍋里葵花籽翻動的沙沙聲。翟志剛蹲在灶口添柴，火光將母親額角的汗珠映得發(fā)亮。

寒冬臘月，賈桂芝挑著擔子站在縣劇院門口，棉襖裹著單薄身軀。零下二十度的北風中，一毛錢一小袋的炒瓜子，是她養(yǎng)活六個孩子的唯一指望。

翟志剛初中時目睹母親凍裂滲血的手，哽咽著要輟學幫忙，卻被當街訓斥：“我當了一輩子睜眼瞎，你們也要學我嗎？”。

1984年父親病逝，家庭重擔更如冰封的黑土壓在母親肩上。18歲的翟志剛把三年來攢下的200多枚硬幣裝進紙箱，全是分分角角的零錢——塞到母親手中：“媽，我不考學了，掙錢養(yǎng)家�！辟Z桂芝把紙箱推開，聲音斬釘截鐵：“老兒子，替媽去看看天上的太陽�！�

當招飛通知書抵達龍江時，全家炸開了鍋。哥哥姐姐們憂心忡忡：“開飛機太危險，不如找個安穩(wěn)工作�！蹦赣H卻把兩大包新炒的瓜子塞進大黃提包：“三兒，有了目標就去努力，不管做成啥樣，媽都支持你。”這份樸素的信任，成了青年奔向藍天的第一股推力。

從鷹隼到鯤鵬：蒼穹路上的未接來電

長春第二飛行學院的訓練場上，翟志剛每月12元津貼只留2元，其余全寄回家。他比旁人更拼命，熄燈后還打著手電研讀飛行手冊——母親在冰天雪地里佝僂的身影，是他對抗離心機8倍重壓的精神支柱。

1995年5月的一次返航途中，強氣流卷起十級風沙撲向機場。能見度歸零的危急時刻，翟志剛?cè)珣{儀表操縱戰(zhàn)機穩(wěn)穩(wěn)著陸。這次榮立三等功的經(jīng)歷，他從未對家人提及。直到多年后姐姐看電視采訪才得知，驚出一身冷汗。

十年間950小時的安全飛行記錄，將他推入更高遠的征程：1998年，他與楊利偉、聶海勝一同入選中國首批航天員。離家那晚，母親的話烙進心底：“以后你是國家的人了，要為國效力�！�

2003年秋，神舟五號進入發(fā)射倒計時。翟志剛作為備份航天員與楊利偉并肩備戰(zhàn)時，黑龍江縣醫(yī)院的病房里，母親賈桂芝已胃癌晚期。

一場跨越七個月的緘默守護就此展開：化療后嘔吐不止，她叮囑子女：“就說媽感冒睡下了�！�

神五出征儀式直播當天，小腦萎縮的母親突然清醒，指著電視喊：“是我家三兒！”哥哥要打電話，被她一把拉�。骸皠e打擾他，國家正用人呢！”

10月16日楊利偉凱旋時，賈桂芝陷入昏迷。臨終前囈語竟是：“別讓三兒...耽擱工作...”

當?shù)灾緞偨Y(jié)束任務回到龍江，推開家門瞬間如遭雷擊，滿目白綾中，母親的遺像靜靜立在堂前。他撲通跪倒，航天徽章從指間滑落。

從清晨到深夜，任誰攙扶也不起身。棺槨入土時，他抓起墳前一把混著葵花籽殼的泥土貼在胸口，像兒時依偎母親懷中。

星海中的向日葵：以宇宙為碑的思念

2008年金秋，翟志剛以神七指令長身份再征太空。發(fā)射塔架前，他仰望飛船默念：“媽，這次兒子真要替您看太陽了。”

歷史性的9月27日16時41分，他開啟艙門。浩瀚宇宙背景前，五星紅旗在翟志剛手中展開。當“我已出艙，感覺良好”的聲音傳回地球時，他特意摸了摸航天服內(nèi)側(cè)——那里別著母親最愛的向日葵徽章。

三百公里高空，陽光毫無遮擋地傾瀉在徽章上。他想起童年灶臺前母親的話：“等你長大了，要去比灶臺更高的地方�！贝丝趟蔚能壍�，比灶臺高了三千萬倍。

任務完成后，他直奔母親墳塋，從懷里掏出太空拍攝的太陽照片壓在碑前：“媽，天上的太陽和咱家院里的...一樣暖�！眽烆^一株野葵花在風里輕搖，像母親當年數(shù)零錢時低垂的鬢發(fā)。

母愛的接力從未停止。2021年，55歲的翟志剛搭乘神舟十三號再訪天宮。在空間站生活的183天里，他常凝視舷窗外旋轉(zhuǎn)的地球。當飛船穿越祖國上空，他總在心底輕喚：龍江的雪化了沒有？母親墳頭的葵花可還開著？

2022年4月16日返回艙落地時，齊齊哈爾老屋里爆發(fā)出歡呼。二姐翟鳳蘭邊抹淚邊張羅：“給小剛燉豆角，做鍋包肉！”鍋鏟翻動間，焦香彌漫——那是穿越半個世紀，從童年灶臺飄來的希望之味。

2023年春，龍江縣“航天母親”紀念館開館。展柜里，一桿磨得發(fā)亮的舊秤與太空育種的葵花籽并置。秤盤上殘留著幾�？ㄗ�，仿佛仍在訴說一位母親如何以卑微的營生，稱量出一個民族的飛天夢想。

翟志剛在神舟十三號返回后曾回到這里。他長久佇立在母親賣瓜子的復原場景前，手指輕撫冰冷的秤桿。玻璃倒影中，航天英雄與那個在灶臺添柴的少年身影重疊，母親當年塞給他的不只是謀生的瓜子，更是點燃星火的火種。

當孩子們問起“航天員叔叔在天上能看到我們嗎”，翟志剛總會指向夜空：“瞧見那顆‘翟志剛星’了嗎？那是奶奶的眼睛，永遠看著我們飛得更高�！鄙n穹無垠，母愛如引力永恒牽系，支撐著人類向宇宙深處跋涉的每一步。