一九九四年深秋，離休已三年的李克才剛在滄州老宅外修剪完石榴樹，門口忽然來了位三十來歲的青年，開口第一句便是：“李伯，我想替家父討個公道?！蹦且豢?，七十多歲的老書記抬眼審視來人——對方眉宇之間與昔日上司劉青山頗有三分相似。往事如潮涌來，李克才把人請進屋，沏茶，推開厚厚的舊檔案夾，時間仿佛回到四十多年前。

一九五一年十一月，保定，河北省黨代表大會的會場坐著八百余名代表。主席臺上，宣讀完中央“增產節(jié)約”指示后，氣氛略顯沉悶。忽然，一位中等身材、聲音洪亮的代表請求發(fā)言——他就是時年三十七歲的天津專區(qū)副專員李克才。沒有鋪墊，沒有寒暄，他開門見山：劉青山、張子善挪用?？睢⑺杰嚭勒?、空手套貸款……一句緊接一句，會場鴉雀無聲，筆記本沙沙作響。接下來的六十多分鐘，他列舉的數字、日期、地點全都拿得出憑證，聽者心里七上八下。

故事若只停留在揭發(fā)的瞬間，未免單薄。此前兩年，李克才與劉、張共事頗多摩擦。劉青山出身“紅小鬼”，作戰(zhàn)勇猛，解放天津后自詡“天下是拼來的，享受理所當然”；張子善早年廉潔，后來卻把“機關生產”玩成了生意場。李克才看不慣，屢次面勸。一次深夜見面，李克才只說一句：“錢是公家的。”劉青山卻把茶杯往桌上一摔：“老子流血掙來的資格，你沒資格管！”短短十二字，對話占不到兩行，卻讓旁聽書記員倒吸涼氣——氣焰已然沖破紀律防線。

也有人勸李克才睜一只眼閉一只眼。嬰兒誕生那天，張子善派人送來兩百萬元舊幣“補身體”；又隔幾日，警衛(wèi)員遞來點心，背后竟塞著一百萬元。李克才讓家人當場退回，隨手在日記里寫下四個字：先堵后拉。就是這股犟勁，讓他最終選擇在大會上亮劍——既然私下反映無果，那就放到陽光下。

劉青山當時正隨代表團出國考察，張子善卻在臺下面色鐵青。九天后，省公安廳現場逮捕張子善；十二月，劉青山剛踏上天津站便被押解保定。審訊中，兩人態(tài)度迥異：張子善滔滔不絕，試圖用“技術性抹灰”掩蓋漏洞；劉青山寡言，大多時候只低頭長嘆，“拿我當反面教材吧”。一九五二年二月十日，保定公審，兩聲槍響宣告豪賭權力的結局。

此案震動全國，中央在批示中指出：地位越高、功勞越大，越要執(zhí)行鐵規(guī)。許多干部因此警醒，群眾則看到了法律的分量。李克才卻高興不起來，他向友人坦言：“他們打仗都是真功勞，可惜輸給了自己?！币痪湓u價，冷靜而沉重。

歲月推移，李克才默默在地方財政、審計口干到一九九零年離休，住房依舊是老樓兩間房，辦公桌上保留著當年檢舉材料的副本。四十三年后，滄州來了新地委書記平易杰，此人業(yè)務精，但講究排場：租奔馳、占公物、外出講課收禮。基層干部暗中交頭接耳，不少人想起當年李克才的硬氣。幾封舉報信擺在李克才面前，他皺眉片刻，提筆寫下七百余字，落款附舊職銜。紀委調查三趟，平易杰被撤職，一紙通報再次印證老書記的判斷——制度面前沒有“自己人”。

話題回到九十年代那間老屋。劉青山之子言辭激烈，認為父親“至少該留條命”。李克才聽完，沉默片刻，只給出一句：“法條和情分不好混談，那份卷宗一句都改不得?！鼻嗄杲K究無言，只能端起冷掉的茶水。門口石榴葉在風中翻動，院子里并不喧鬧，卻透著說不出的凝重。

歷史并不會因為個人好惡重新改寫。李克才的兩封揭發(fā)信，相隔整整四十三年，卻有同一條邏輯：權力必須受約束。當年會場上的長篇指控與后來簡短的舉報，都不是為了成名，也不是私人恩怨，而是對制度負責。磚瓦會舊，紙張會黃，名字也許被塵封，但那些生冷的數字、精確的時間、鐵證如山的賬簿，始終在提醒后人——僥幸的終點，就是審判的起點。