一九六四年十月二十三日，法國文化部長馬爾羅走進(jìn)北京人民大會(huì)堂。燈火明亮，他望見那位身著中山裝、眉宇間透著疲憊卻神采飛揚(yáng)的總理，忍不住贊嘆：“巴黎的談判桌上若也坐著您，想必局面大不一樣?！睍?huì)場里短暫的掌聲，把思緒拉回十五年前，新中國第一任外交部長的遴選。那場看不見的選拔，沒有喧囂，卻影響了后來幾十年的國際格局。

一九四九年三月，黨中央從西柏坡遷入北平。解放戰(zhàn)爭勝券在握，毛主席同時(shí)把視線放到戰(zhàn)爭之外——如何讓這個(gè)即將誕生的共和國被世界聽見。那天深夜，中南海燈光未熄，周恩來在文件夾上寫下幾個(gè)名字，最先劃圈的，是葉劍英。

葉劍英當(dāng)時(shí)五十二歲，論軍旅生涯，他是紅軍時(shí)期的參謀長，論外事履歷，他早在一九三九年就主持過中外記者團(tuán)接待。一九四五年重慶談判，他帶著微笑卻針鋒相對，讓美、蘇代表對這位“儒將”印象深刻。周恩來確信，外交部若由葉帥掌舵，既有武人的果敢，也有書生的溫度。

四月初的一次秘書長會(huì)議，周恩來開門見山：“主席，葉劍英同志能文能武，對外事最熟，外交部長若由他擔(dān)任，合適?！泵飨碇鵁熅?，停頓片刻，輕輕點(diǎn)頭：“可行?！眱晌痪奕嗽趪巧硝r有分歧，這次更是一拍即合。

消息傳到葉劍英的住處，他正批閱華北軍區(qū)整編方案。聽完來意，葉帥放下鉛筆，沉默良久，輕輕擺手：“謝謝組織信任，我學(xué)的是兵法，熟的是行軍打仗，真要坐在辦公室，恐怕難盡其才。我還是想留在部隊(duì)?！甭曇舨桓撸瑓s鏗鏘。返身繼續(xù)看電報(bào)，窗外槐樹葉被風(fēng)吹得嘩啦作響。周恩來沒有再勸，只說一句：“中央會(huì)尊重你的決定?！边@段對話后來被警衛(wèi)員寫進(jìn)日記，寥寥數(shù)筆，卻道盡葉帥心跡。

于是，新中國成立后，周恩來兼任外交部長。有人擔(dān)心分身乏術(shù)，可事實(shí)證明，這位總理每天工作十六小時(shí)，仍能兼顧外事。剛一上任，他便接手與蘇聯(lián)的《中蘇友好同盟互助條約》談判。對方代表莫洛托夫?qū)覍乙耘f條約為依據(jù)提出無理?xiàng)l件，周恩來不急不躁，從軍費(fèi)到關(guān)稅逐條核算，硬是在桌面上爭回?cái)?shù)億美元的貸款和技術(shù)援助。斯大林后來半開玩笑，“同周先生談判，比同任何元帥打仗都難?！?/p>

五十年代的世界冷暖分明，美國在西太平洋鋪設(shè)封鎖環(huán)，華盛頓甚至考慮“對華武力干涉”。周恩來另辟蹊徑，從印度、緬甸、印尼切入，以“和平共處五項(xiàng)原則”為基準(zhǔn)，與非西方國家率先建交。短短三年，新中國的護(hù)照可以在二十多個(gè)首都被認(rèn)可，這對一個(gè)剛剛走出戰(zhàn)火的國家來說，幾乎是奇跡。

葉劍英雖然沒去外交部，卻并未與外交絕緣。一九五六年，他率中國代表團(tuán)出席蘇共二十大，親歷赫魯曉夫的“秘密報(bào)告”，第一時(shí)間將東歐風(fēng)向帶回北京，為中蘇關(guān)系的再評(píng)估提供依據(jù)。有人評(píng)價(jià)，他是軍隊(duì)系統(tǒng)了解外事最深入的一位領(lǐng)導(dǎo)，將戰(zhàn)略眼光和情報(bào)研判結(jié)合，彌補(bǔ)了傳統(tǒng)參謀部門的不足。

一九五八年，周恩來提議由陳毅接任外交部長。陳毅坦率豪放，卻在風(fēng)云變幻的國際舞臺(tái)上絲毫不失分寸。赫魯曉夫訪華時(shí)不滿我軍炮擊金門，陳毅拍桌回敬：“臺(tái)灣是中國的臺(tái)灣，金門是中國的金門，你們?nèi)粽骊P(guān)心和平，就請從柏林做起?！眻雒嬉欢染o張又痛快。周恩來對此評(píng)論，“陳老總說話像大刀，快意，但刀口上有分寸?！?/p>

六十年代，珍寶島沖突爆發(fā)，中蘇關(guān)系驟冷。蘇聯(lián)媒體炒作“核打擊中國”論調(diào)，葉劍英在中央軍委會(huì)上指出，緩和中美關(guān)系是牽制莫斯科的杠桿。這一觀點(diǎn)與周恩來高度契合。后來基辛格秘密訪華前，葉帥參與制定軍隊(duì)戒備級(jí)別，確保談判期間邊境不出紕漏。謹(jǐn)慎與大膽并存，正是葉劍英行事的特點(diǎn)。

一九七五年一月，周恩來因重癥住進(jìn)解放軍總醫(yī)院。病床旁的文件堆得與枕頭一般高，他仍堅(jiān)持逐份批閱。有人提及當(dāng)年葉劍英那句“更想待在部隊(duì)”，周恩來笑而不語，只用手勢示意翻到第三頁電報(bào)——那是最新的建交申請。此刻距離新中國成立不過二十六年，卻已與一百多個(gè)國家建立正式關(guān)系，外交地圖上的灰色塊正在迅速消失。

值得一提的是，如果當(dāng)年葉劍英答應(yīng)赴外事崗位，也許中國外交史會(huì)呈現(xiàn)另一幅畫面，但歷史從不假設(shè)。葉帥留在部隊(duì)，后來主持國防科研、整頓軍紀(jì)；周恩來親自指揮對外談判，奠定共和國的國際地位。兩條路徑相輔相成，最終殊途同歸。

一九七六年一月八日凌晨，周恩來辭世。靈車駛出醫(yī)院，葉劍英站在寒風(fēng)中敬禮良久。有人聽見他低聲自語：“外交戰(zhàn)場，也是前線?！焙唵纹邆€(gè)字，像是對老友的送別，也像揮向歷史的一次致敬。