我初中是在鎮(zhèn)上讀的。鄉(xiāng)中條件很差，夏天無空調(diào)，冬天無暖氣，宿舍十人間上下鋪，廁所是農(nóng)村的那種一字排開的蹲坑旱廁。十年前，我那一屆參加中考的學(xué)生有一百四十多個，升入普高的有三四十人。有近一百人被分流去了職高和技校。但這并不能論斷我所在的這所鄉(xiāng)中，普高升學(xué)率就為百分之三十。因?yàn)槲艺f的是參加中考的人數(shù)，實(shí)際還有大幾十人沒有參加中考，在初一初二時就選擇了輟學(xué)或肄業(yè)。其中就包括大量的黃毛。

在我的印象里，初一上半學(xué)期已出現(xiàn)黃毛端倪，但只是有名無實(shí)。一方面精神小伙們還沒有染頭發(fā)，一方面受限于物質(zhì)貧乏，大家接觸網(wǎng)絡(luò)的時間比城市稍后不少。到了初一下半學(xué)期，隨著快手“仙洋”的傳入，才讓這些混子小伙們有了精神支柱。于是，以“跳社會搖”為入門基礎(chǔ)、以“穿九分褲豆豆鞋”為入行門檻、以“騎鬼火摩托”炸街為進(jìn)階表現(xiàn)，以榮獲小太妹的青睞為終極目標(biāo)的一批精神小伙，就初具雛形了。

黃毛群體的繁盛在初二上半學(xué)期達(dá)到頂峰。我的初一同桌張凱龍，人稱“搖子·龍”，在初二時業(yè)已發(fā)展為幫派二把手。一把手是一個叫“二飛”的頑劣學(xué)生?！岸w”確實(shí)以張狂著稱，曠課翻墻逃學(xué)抽煙喝酒樣樣精通。我雖未和他一個班過，但也聽說過他的事跡。剛開始學(xué)校尚以請家長為方法對二飛進(jìn)行管制矯正，聽說他爹因此打過他無數(shù)次，他聯(lián)合幾個小弟把他爹也給打了一頓后，他爹就管不了他了。真正讓二飛名聲大噪的，是我到現(xiàn)在都記憶猶新“斐濟(jì)杯事件”。

據(jù)說是校長在他屢教不改后，給予了開除學(xué)籍處分。當(dāng)然，義務(wù)教育階段是否真能開除他的學(xué)籍，這我也不太清楚。但總之，肯定是不讓他在學(xué)校待了。但二飛在離了學(xué)校之后沒有回家。一直在校外逗留晃蕩，在一次醉酒后，打砸了離學(xué)校不遠(yuǎn)的一個無人售貨店，把計生用具情趣用品隔著校墻往里扔，并把里面的充氣娃娃掛在了學(xué)校生銹的鐵柵門上。2015年的冬天清晨霧霾很大，我不知道校領(lǐng)導(dǎo)早上隔著霧霾看清這樣的畫面后會作何感想。

第二天一早校領(lǐng)導(dǎo)得知后怒不可遏，但上午就要面臨縣教育局領(lǐng)導(dǎo)的來校檢查。不得不暫時強(qiáng)壓怒火，在早自習(xí)時動員大部分男老師，在學(xué)校內(nèi)搜檢收集計生用具，生怕遺漏了一盒。要是被前來檢查的縣領(lǐng)導(dǎo)看到，那后果就不用說了。但據(jù)說二飛除了扔整裝的，還專門饒有興趣地把一部分拆散分開扔了。這就大大增加了校領(lǐng)導(dǎo)的工作量。至于縣領(lǐng)導(dǎo)是否真的有幸看到，我們就不得而知了。

二把手“搖子·龍”是轉(zhuǎn)校過來的，剛來就是和我坐同桌?；谶@層關(guān)系，我比其他規(guī)矩學(xué)生少買了好多盒“十渠”。所謂的“十渠”是售價十塊錢的紅旗渠的簡稱。紅旗渠是河南本地的一款香煙品牌。我也因此得以了解他的許多故事經(jīng)歷，也可以以他為參照，聊聊黃毛這個零零后里的特殊群體。在這個大專生本科生皆爛大街的年代，未完成義務(wù)教育的小學(xué)學(xué)歷的零零后似乎鳳毛麟角。而黃毛群體，就是其中的一個典型。

黃毛在離了校園后過得不好，這是顯而易見的。在職高技校的混法大致和初中一樣——輟學(xué)后要么做力工散工，要么回家繼承祖業(yè)。其實(shí)就是跟自己爹干。爹要是包地種地的，那也就跟著干。要是搞裝修和水泥的，也就跟著幫幫忙。因?yàn)槌踔形膽{都沒有的緣故，連進(jìn)一些較為正規(guī)標(biāo)準(zhǔn)的電子廠都不現(xiàn)實(shí)。但因?yàn)橄氲纳儆旨皶r行樂的原因，黃毛比我們這些應(yīng)試教育者要快樂和幸福的多。

我不得不承認(rèn)且佩服的一點(diǎn)是，黃毛和太妹的感情，絕大多都是堅(jiān)貞不渝的。原因也很簡單，因?yàn)樗麄兊膽賽蹧]有太多附加條件。傳統(tǒng)做題家們早戀的少之又少。我初中沒有早戀，是因?yàn)楹每吹呐蠖喽际翘?，學(xué)習(xí)好的又瞧不上我。而高中在那早五晚十一的衡水制度壓迫里，男女“非正常交往”是重罪，對于“非正常交往”又沒有明確的范圍界限，說你是你就是。你也不敢早戀。

圖片源自郭恒奇導(dǎo)演反映鄉(xiāng)村中學(xué)內(nèi)容的紀(jì)錄片《廟》

做題家們不敢早戀。等到了年齡父母催著你結(jié)婚時，談條件是要優(yōu)于談感情的。你很難再找到那種不看車房不看學(xué)歷不看家境不看收入的感情關(guān)系。但黃毛不一樣，精神小伙和太妹之間的感情是不談條件只看是否對眼的，是純粹而無其他雜糅的。因?yàn)槲镔|(zhì)和知識的雙重貧乏，談戀愛大多是出于原始肉欲和虛榮心使然，沒有那么多的復(fù)雜變數(shù)，往往都是長驅(qū)直入直達(dá)彼岸的。二飛在輟學(xué)沒多久就當(dāng)?shù)耍瑩u子龍也在19年的時候結(jié)婚了，他們的結(jié)婚對象也都是精神小妹。日子也能過得下去。

當(dāng)然，或許有人會覺得，這是愛情嗎？這不就是無知么，即使組成家庭生了孩子，也是一種悲哀。但我認(rèn)為大可不必這樣想。許多人讀了二十多年書，畢業(yè)后不依然為了生活奔波勞累？這樣的奔波勞累難道就比黃毛們的勞累更高級？肯定不是吧，一個人有一個人的生活方式，用不著分個三六九等。人選擇怎樣過自己的一生，有很少的時候是造化使然，有很多的時候，是環(huán)境決定命運(yùn)。

有一段時間，“黃毛”成了某些家長的群體焦慮。大意就是說，擔(dān)心自家辛苦培養(yǎng)了十幾年的乖女兒，突然就被“黃毛”所吸引，并激起強(qiáng)烈的叛逆心，誰說都不聽。黃毛騎個鬼火摩托喊著麥就給自家乖閨女“拐跑了”。這種“黃毛焦慮”在初高中時的表現(xiàn)，就是老實(shí)本分的乖乖女，找了個黃毛對象后，無心學(xué)習(xí)，成績一落千丈，跟著精神小伙群體瘋玩瘋跑，又是染頭發(fā)，又是奇裝異服的，更有甚者還有輟學(xué)懷孕墮胎的。

我在初三時倒是見過這樣的現(xiàn)象。有一個之前成績尚好的女生談了個黃毛對象，在臨近中考前查出懷孕，家長大鬧學(xué)校。認(rèn)為責(zé)任全在黃毛方和校方，說是毀了他家的好閨女。事情最終如何處理我就不得而知了，反正后來沒再見過那倆人。

但我認(rèn)為，某些家長口中的自家的“乖乖女”是需要加雙引號的。意思不是強(qiáng)調(diào)， 而是否定。若不是家長對孩子百般約束，孩子長時間沒有主體性可言，又怎么會有一點(diǎn)機(jī)會就做出瘋狂舉動？黃毛一沒什么錢二沒什么形象，能吸引人的也就放浪不羈和情緒刺激。但也正是這點(diǎn)自由，對于逆來順受和什么都被家長安排規(guī)劃的“乖乖女”來說，是最受吸引的。彈簧壓久了，有一點(diǎn)縫隙就會強(qiáng)烈反彈，也就是這個道理。

現(xiàn)在我和搖子龍的聯(lián)系漸少，也只在過年和初中同學(xué)相聚時，偶爾聽人提起他的現(xiàn)狀。我在去年年底寫過一篇，里面就記錄了一些初高中就輟學(xué)或肄業(yè)的年輕人的情況。黃毛們大多都從事著這樣的力工工作。有時候我騎車走在上班的路上，也會想起我的初中，想起我的黃毛同桌。是的，我們確實(shí)是走上了截然不同的路，但偶爾，我的那種被試卷和規(guī)則緊緊包裹的窒息感，與他們對自由對社會對人生的粗糙想象，似乎共享著同一種年輕的底色——一種急于掙脫什么、又不知該奔向何處的茫然。

這種底色貫穿于大多數(shù)的零零后群體，我們或許因?yàn)榧彝キh(huán)境的不同而走上了不同的路，但又因?yàn)闀r代環(huán)境的相同而都有同樣的茫然與疲憊。我們現(xiàn)在所說的“黃毛”，也不單單是指那成群結(jié)隊(duì)的九分褲豆豆鞋和彩色頭發(fā)，而是一種符號。這種符號是一種別出心裁的跳脫出規(guī)則之外的反叛，即使這種反叛會導(dǎo)致人日后的上升通道變窄。但換而言之，沒有了上升通道，也就無需焦慮上升的活法了。

黃毛們在初高中時，在十六七歲時的快樂與自由是真實(shí)的，他們在二十多歲的困頓與疲乏也是真實(shí)的。我十六七歲時，在高中里接受早五晚十一的應(yīng)試規(guī)訓(xùn)是真實(shí)的，在二十三四歲的今天，面對當(dāng)下物質(zhì)所需與未來發(fā)展的困惑與茫然也是真實(shí)的。有時候我就會發(fā)問并思考，教育到底許諾了我們什么？是沖破命運(yùn)的可能，還是劃分命運(yùn)的篩子？

去年在建材廠里，認(rèn)識的一位初中輟學(xué)的小哥，他雖然年輕，但已是熟練工了

“知識改變命運(yùn)、努力決定未來”這樣的話我們相信。因?yàn)橄嘈潘郧靶?，也因?yàn)橄嘈潘岳Щ?。?dāng)我們沿著應(yīng)試教育的軌道奮力奔走，偶爾回頭看到這些被篩落的人，在軌道之外生兒育老，組成一個個或許不富裕，但卻自洽自足的生活圖景時，我們就不必有居高臨下的鄙夷或同情了。因?yàn)樯?，能容納任何一種方式去度過它。有時候，我們過度為著所謂的上升而沿著軌道向前，反倒是自己把自己的路給走窄了。因?yàn)槲覀兺浟?，軌道外面，也是世界的一部分?/p>

言盡于此，我無意為任何一種生活辯護(hù)。我只是清晰地看到，我和我的初中同學(xué)們，被無形的手推向了不同的河流。我們在各自的河道里浮沉，偶爾能聽見對方傳來的、被水聲模糊了的呼喊。呼喊聲里沒有對錯，有的只是沉悶而巨大的喧響。喧響不是為了別的，就是想讓人知道，有我們這樣的人存在。我們活著，僅此而已。