評(píng)價(jià)一部文藝作品，絕不能停留在“小資產(chǎn)階級(jí)感性”的層面——是否“感人肺腑”“是否真實(shí)可信”，而必須回到馬克思主義的根本問題：它在為誰服務(wù)？站在哪一邊？

從毛主義視角審視，《平凡的世界》絕非真正的人民文藝，而是一部以無產(chǎn)階級(jí)的苦難為原材料的反動(dòng)作品。它回避階級(jí)斗爭、否認(rèn)革命出路，用“個(gè)人奮斗”“精神升華”來麻痹被壓迫者，引導(dǎo)他們接受、適應(yīng)乃至美化剝削。

把一切小鳥發(fā)出的聲音，全部美化為小鳥在歌唱。

文藝從來不是超階級(jí)的，任何文藝作品都必然服務(wù)于一定的政治路線和階級(jí)利益。而不是把苦難本身詩意化、永恒化，更不是把被壓迫者引向“自我超越”“道德修煉”的死胡同。

《平凡的世界》的罪惡正在于：把無產(chǎn)階級(jí)的貧困與痛苦抽象為“人生境遇”“時(shí)代無奈”“個(gè)人命運(yùn)”。

貧窮不再是生產(chǎn)資料被占有而造成的必然結(jié)果，而是被反復(fù)渲染成一種“自然的”“永恒的”生活狀態(tài)；苦難不再是需要用暴力革命去摧毀的社會(huì)關(guān)系，而是需要被“承受”“理解”“升華”的人生考驗(yàn)。

在這種徹頭徹尾的善惡人性論敘事中，階級(jí)剝削與壓迫被徹底蒸發(fā)，讀者被訓(xùn)練去“同情苦難”，卻永遠(yuǎn)看不清苦難的真正制造者——他壓根不愿意去分析。

路遙早年雖出身農(nóng)村無產(chǎn)階級(jí)家庭，但其后通過教育、文化資本與體制躍遷，早已成為典型的小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子。他并非“中立的現(xiàn)實(shí)主義作家”，而是，用回避階級(jí)斗爭、否認(rèn)無產(chǎn)階級(jí)，反對(duì)變革的文藝工具。他的作品之所以顯得“真實(shí)”“動(dòng)人”，恰恰因?yàn)樗褵o產(chǎn)階級(jí)的血淚痛苦，巧妙轉(zhuǎn)化為對(duì)現(xiàn)存秩序的“理解”與“接受”，甚至有生化為苦難是一筆財(cái)富——的變向美化。

當(dāng)然，很多為他辯護(hù)，就是說他沒有辦法。這當(dāng)然不是實(shí)事求是的說法，姜文沒有辦法么？馮小剛更沒有辦法么？你至少可以選擇性展現(xiàn)出一部分，但是路遙連這也沒有。

孫少平是小說中最具欺騙性的“正面形象”。他客觀上是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的無產(chǎn)階級(jí)勞動(dòng)者，出賣勞動(dòng)力、從事最苦最臟的體力勞動(dòng)；但在思想上，卻被塑造成一個(gè)拼命干活的思想勞保典型。小說從開頭就給他套上“勵(lì)志少年”的光環(huán)：就著清水咽黑高粱饅頭，在同學(xué)嘲笑中偷偷讀《鋼鐵是怎樣煉成的》；主動(dòng)選擇下煤礦，認(rèn)為這是“悲壯的事業(yè)”；在極端壓迫下，不是追問不公的根源，而是不斷進(jìn)行自我道德反省與“精神修煉”。（這里很想插一句，《鋼鐵是怎樣煉成的》是教你默默忍受的嗎）這份精神要是去當(dāng)和尚，我估計(jì)釋迦牟尼都沒有他苦修厲害。

路遙反復(fù)渲染他的“精神高貴”，其實(shí)就是在歌頌無產(chǎn)階級(jí)“吃苦耐勞、安于現(xiàn)狀”的品質(zhì)。這種形象，絕非先進(jìn)典型，而是反面樣板——一個(gè)徹頭徹尾的“精神迫害者”，把被剝削的痛苦轉(zhuǎn)化為自我陶醉的“崇高感”。

與之對(duì)應(yīng)的是孫少安這一“小資產(chǎn)階級(jí)成功者”形象。他通過個(gè)體經(jīng)營、包產(chǎn)到戶、開辦磚廠，完成了從農(nóng)村無產(chǎn)階級(jí)到小資產(chǎn)階級(jí)的階級(jí)躍遷。小說對(duì)這一過程充滿肯定，將其美化為“膽識(shí)”“能力”“吃苦精神”的勝利，卻刻意回避了由此帶來的階級(jí)分化、新的剝削關(guān)系與貧富懸殊。

所謂“先富帶后富”，不過是把村民變成自己磚廠的廉價(jià)勞動(dòng)力罷了。這里反復(fù)灌輸?shù)男≠Y產(chǎn)階級(jí)意識(shí)形態(tài)核心就是：無產(chǎn)階級(jí)無需推翻剝削制度，只要個(gè)人足夠努力、抓住“機(jī)會(huì)”，就能改變命運(yùn)。

兩條路線殊途同歸。在這樣的敘事框架里，革命和變革既不必要，也不現(xiàn)實(shí)；正確的道路只有兩條：要么像孫少平一樣“接受平凡、超越平凡”（即內(nèi)化苦難、自我麻醉），要么像孫少安一樣“不甘平庸、往上爬”（即參與階級(jí)跨越、成為新成功者）。

其實(shí)，美國電影《阿甘正傳》和著名小說《紅旗》有類似的橋段：阿甘智商不高，但是發(fā)大財(cái)、一生開心，阿甘的對(duì)象珍妮是進(jìn)步女青年，到處干革命事業(yè)，積極參與社會(huì)活動(dòng)，但是最后卻貧困潦倒，最后病死。

著名小說《紅旗》就更加一言難盡了。作者張口閉口對(duì)毛主席崇拜至極，仿佛為集體而生，為集體而死。結(jié)果市場風(fēng)向一變，這個(gè)X毛南下速度堪比欲女拍片，他美曰其名：改變不了大環(huán)境，那我就盡可能多賺點(diǎn)錢，為將來的集體集聚力量，云云……這不就是我投降是為了最后的勝利，我輸?shù)俏亿A。

看吧，連這樣的紅色小說，都不過是這種最精致、最具欺騙性的文藝表達(dá)形式之一。它用“奮斗”“平凡”“人性”的溫情外衣，包裹著最冷酷的階級(jí)投降主義。

馬克思說過一句話：“ 上層階級(jí)的意識(shí)形態(tài)在每一個(gè)時(shí)代都是占據(jù)主導(dǎo)地位的” 。與君共勉。