采訪、撰文：三金 編輯：野格

來源：十點(diǎn)人物志（微信號(hào)：sdrenwu），文章已獲授權(quán)

高考一直被認(rèn)為是人生的分水嶺。順利升學(xué)的人很容易忽略，早在中考后，第一個(gè)分水嶺就出現(xiàn)了。

數(shù)據(jù)顯示，全國約有40%的學(xué)生會(huì)步入與普通高中不同的軌道，即職業(yè)教育體系。這是一個(gè)很少出現(xiàn)在公共討論空間的人生之路，近似于一次“掉隊(duì)”。它包含了普通中等專業(yè)學(xué)校、成人中等專業(yè)學(xué)校、職業(yè)高中和技工學(xué)校。

隨著前三類教育部門所屬的中職學(xué)校越來越側(cè)重文化理論課，走向與普通高中類似的升學(xué)考試之路，由人社部門主管的技工學(xué)校仍然堅(jiān)持著就業(yè)導(dǎo)向。也就是說，在技校，學(xué)歷和升學(xué)并非重點(diǎn)，技能人才培養(yǎng)才是。

技校生是一個(gè)規(guī)模龐大，卻長期缺乏敘事的群體。雖然我們也會(huì)看到大學(xué)生主動(dòng)“學(xué)歷降級”當(dāng)藍(lán)領(lǐng)，又或是“卷學(xué)歷不如卷技能”的故事，但這些與真正意義上的技校生關(guān)聯(lián)不大。

袁潔在一所南方技校教語文15年，她如此形容：“學(xué)生們進(jìn)入這所學(xué)校的時(shí)候，大部分是中考的失利者，甚至是為了避免過早進(jìn)入社會(huì)‘惹事’而被家長塞進(jìn)來?！?/p>

袁潔將自己在技校的教學(xué)經(jīng)歷、與學(xué)生的相處寫成了《南方技校的少年》一書。未讀2025年11月出版

大眾對于技校和技校生充滿了獵奇的想象。但如袁潔所說，她與這群學(xué)生的相處并沒有那么多戲劇化的時(shí)刻。在這15年間，她漸漸想明白了在技校為師的“生存之道”——

“面對這些早早脫離主流升學(xué)軌跡的孩子，老師需要看到他們非常緩慢而微小的進(jìn)步，即使一直看不到，也要保持耐心。和學(xué)生交往，有時(shí)候真的不是教育與被教育的關(guān)系，而是人與人之間的碰撞?！?/p>

我們和她聊了聊：這些進(jìn)入技校的少年究竟是誰？如果不需要考試與排名，他們在技校的三年、五年，甚至六年都在做什么？他們有著怎樣的迷茫與困惑？他們?nèi)绾嗡伎?、又如何活出自己想要的人生?/p>

不卷成績的技校少年，

也有自己的煩惱

袁潔一直都知道，人們對技校生存在一些刻板印象，但直到她寫下少年們的故事，與天南海北的讀者交流時(shí)，才發(fā)現(xiàn)這種刻板印象居然如此鮮明。

一些讀者認(rèn)為技校聚集著一群成績不好、只知道混日子的“壞孩子”，男孩喜歡打架，女孩早早懷孕?！八麄冇X得奇怪，為什么在我的書里沒有看到那種‘很亂的東西’”？

另一群出身名校的大學(xué)生讀者也有困惑：自己高中過得很累，讀大學(xué)似乎也沒有想象中美好，那么沒有分?jǐn)?shù)壓力的技校生，是不是活得自由而快樂？

袁潔告訴我，不追求分?jǐn)?shù)不代表孩子們就沒有壓力，有些長期墊底的孩子看上去什么都無所謂，但其實(shí)他們并不快樂，壓力只是換了一種形態(tài)存在。

高中有一個(gè)統(tǒng)一的考大學(xué)的目標(biāo)，學(xué)習(xí)之外的問題會(huì)被擱置。但在技校，不卷成績、似乎一時(shí)之間找不到明確的目標(biāo)，學(xué)生們的心理狀態(tài)、人際交往和表達(dá)能力上的問題都在無形中被放大。

一次，有個(gè)新生班的學(xué)生沒帶課本且不做作業(yè)，按照紀(jì)律，她讓學(xué)生站起來，但那天不知道為什么，那位學(xué)生突然很憤怒，不僅不起立，反而在課堂上直接頂撞起來。

課后，袁潔跟班主任說了下情況，班主任立刻把孩子找過來，問他為什么這樣，但那位學(xué)生也是當(dāng)場發(fā)飆，大喊著明天就要叫家長過來給他辦退學(xué)。

被學(xué)生頂撞幾乎是所有技校老師的必經(jīng)之路，可“當(dāng)老師為什么要經(jīng)歷這些”？

剛開始，袁潔也無法忍受，但漸漸地，她發(fā)現(xiàn)就像那個(gè)學(xué)生一樣，他們的暴躁并非針對某一位老師，而是還沒有學(xué)會(huì)與這個(gè)世界愉快相處的方式。

“來技校的不少學(xué)生常年生活在自卑乃至暴力的陰影下?！奔彝?、學(xué)校、社會(huì)……各種各樣的原因堆積，才讓孩子呈現(xiàn)出目前的狀態(tài)。懂得這一點(diǎn)，慢慢把心態(tài)放平和，袁潔才在技校堅(jiān)持了下來。

少年的暴躁情緒不只針對大人，也朝向彼此。這群成長于網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的孩子打架變少了，似乎更喜歡在網(wǎng)上罵人，甚至演變成開盒、“掛廁所”等極端行為。有人會(huì)把不喜歡的同學(xué)的信息發(fā)在朋友圈或社交媒體上，讓大家去辱罵。

每當(dāng)發(fā)現(xiàn)這種情況，袁潔只能一邊教育當(dāng)事學(xué)生，一邊安撫受傷的孩子。不成熟的年紀(jì)，這種傷害可能會(huì)讓人很久都走不出來。

學(xué)生沒有掌握更多梳理自己情緒的方法，也找不到更有效的方式對抗自己受到的傷害，臟話變成了最直接、最便捷的方式。

袁潔曾經(jīng)開設(shè)過臟話課，“語言中的臟話絕大部分和女性有關(guān)，說一次臟話，男生就是對全體女性的冒犯，女生更是在進(jìn)行自我貶損”。

在她的持續(xù)勸說下，有部分同學(xué)的確好了很多，但袁潔并不奢望通過一堂課程解決問題，她只是提出了一個(gè)問題，“作為老師把該做的做好，效果只能慢慢來了”。

袁潔自認(rèn)性格較真，但在漫長相處中，她重新審視自己對待學(xué)生的方式，有一種從“較真”到“難得糊涂”的轉(zhuǎn)變。

學(xué)校嚴(yán)令禁止學(xué)生抽煙，但有些學(xué)生的抽煙習(xí)慣也不是說停就能停。每次生管老師在宿舍發(fā)現(xiàn)了煙頭，就會(huì)告訴身為班主任的袁潔。

剛開始，煙頭總是無人承認(rèn)，對于這個(gè)年齡段的孩子，哪怕不是自己，舉報(bào)室友也是一件不光彩的事，袁潔每次都像“偵探”一樣仔細(xì)調(diào)查。

后來她反思：“耗費(fèi)大量精力，搞清楚是誰的煙，然后嚴(yán)格處理，仿佛自己是個(gè)公正無私的大人，但這對那個(gè)孩子真的有幫助嗎？”

袁潔漸漸不再執(zhí)著于找到具體的人。她告訴同宿舍的孩子，“宿舍被翻出煙頭了，你們不需要告訴我具體是哪個(gè)人，但這件事絕對不能再出現(xiàn)了，大家要一起想辦法去克服這個(gè)問題，如果你們在宿舍看到誰抽煙，可以不用告訴我，但你要?jiǎng)褡杷?。?shí)在不行當(dāng)然也可以找我?guī)兔?。整個(gè)宿舍作為一個(gè)集體，出了問題每個(gè)學(xué)生都要承擔(dān)相應(yīng)的責(zé)任?！?/p>

和普通高中相比，技校更關(guān)注的可能不是成績，而是人。

技校老師會(huì)把大量精力放在學(xué)生的心理狀態(tài)、行為規(guī)范與情緒溝通上。袁潔不希望學(xué)校最后培養(yǎng)出的是一個(gè)暴躁、易怒的成年人，又或是精致的利己主義者，只關(guān)心自己的利益，忽略了大家是一個(gè)集體。

“硬性的約束，他們從小到大已經(jīng)承受過很多了，早已滋生出叛逆的情緒，甚至因此經(jīng)歷過精神崩潰，我們只能以更靈活、更智慧的方式來對待他們?！痹瑵嵳f。

“16歲就自我放棄，

是非?？膳碌氖虑椤?/strong>

技校學(xué)生的日常課程分為文化理論課、專業(yè)理論課和專業(yè)實(shí)訓(xùn)課三類。

文化理論課包括語文、數(shù)學(xué)、英語、政治等；專業(yè)理論課根據(jù)學(xué)生選擇專業(yè)各有不同，比如電工專業(yè)學(xué)生需要學(xué)習(xí)電學(xué)的理論知識(shí)，烹飪專業(yè)學(xué)生還要學(xué)習(xí)營養(yǎng)學(xué)知識(shí)等；專業(yè)實(shí)訓(xùn)課一般由老師在課堂上演示并指導(dǎo)，學(xué)生要在實(shí)訓(xùn)車間或?qū)ｉT的場地去動(dòng)手完成。其中，專業(yè)實(shí)訓(xùn)課在教學(xué)中占比百分之六十以上。

袁潔教的是語文，難度相比高中下降了很多，更接近通識(shí)教育，但在技校，這類文化理論課仍然是相對邊緣的課程。尤其數(shù)學(xué)和英語這類對基礎(chǔ)有一定要求的學(xué)科，很多學(xué)生嚷嚷著，上課就像是在“聽天書”。

他們在初中早已體驗(yàn)過反復(fù)的失敗，帶著對學(xué)習(xí)的挫敗感走入校園，面對未來盡是迷茫，長期的無力感甚至?xí)?dǎo)致極端的行為和性格，而老師要做的第一步，是重建他們的自信心。

袁潔提到，烹飪班有個(gè)孩子，性格和專業(yè)技能都很好，是很讓老師省心的那種學(xué)生。袁潔看到這位學(xué)生的糕點(diǎn)做得用心又漂亮，聊天才知道，她小學(xué)一年級就喜歡看家樓下的烘焙店做糕點(diǎn)，投入了很多時(shí)間去學(xué)習(xí)和嘗試。但聊到數(shù)學(xué)，她便連連擺手，說：“老師，我的數(shù)學(xué)真不行，一點(diǎn)兒都聽不懂?！?/p>

袁潔問她：“你先不要下結(jié)論，你對比一下，自己在數(shù)學(xué)上花的時(shí)間和在制作糕點(diǎn)上花的時(shí)間能比嗎？”

學(xué)生毫不猶豫地說：“那肯定不能比?！?/p>

袁潔說：“那你看，你給數(shù)學(xué)的時(shí)間這么少，學(xué)不好不是很正常嗎？你只是沒有付出足夠的時(shí)間，不代表你學(xué)不好?！?/p>

在技校，很多學(xué)生對文化課的抗拒，并不能簡單用“懶惰”或“沒天賦”概括，更多是失敗經(jīng)歷過多。有學(xué)生因?yàn)闆]有體驗(yàn)過正反饋，一看到那門課就難受，甚至?xí)熊|體化反應(yīng)，于是陷入惡性循環(huán)，“他們以為自己天生就不會(huì)學(xué)習(xí)”。

有學(xué)生告訴袁潔，“我18年來沒有做成過一件事，我就是個(gè)失敗的人?！边€有學(xué)生的確不能理解：“我已經(jīng)這樣睡了三年了，為什么現(xiàn)在你要來管我?！?/p>

作為老師，她希望每個(gè)學(xué)生都能在關(guān)鍵時(shí)刻轉(zhuǎn)換思路，“也許某一天，你愿意投入更多時(shí)間，就會(huì)看到改變，你永遠(yuǎn)可以期待有這樣一天。”

孩子們需要先找到一點(diǎn)自信，就從語文課開始。袁潔想讓他們意識(shí)到，現(xiàn)在的語文課和以前要刷題的語文課不一樣了。

前段時(shí)間，袁潔正在給學(xué)生們講《鄉(xiāng)土中國》的全書閱讀。這是一本偏學(xué)術(shù)的社會(huì)學(xué)著作，有很多概念，語文教材要求學(xué)生們讀完這本書?？墒?，哪怕袁潔在課前布置了閱讀任務(wù)，也幾乎沒有學(xué)生會(huì)去完成。她原本以為這節(jié)課會(huì)很難上，但當(dāng)她把書中內(nèi)容與生活中的具體現(xiàn)象對照，孩子們聽得很認(rèn)真。

2020年，教育部新聞發(fā)布會(huì)公布數(shù)據(jù)，我國70%以上的職校生來自農(nóng)村。在袁潔任教的班級里，農(nóng)村戶籍的孩子也不少，雖然其中相當(dāng)一部分為隨遷子女，離傳統(tǒng)的“鄉(xiāng)土生活”似乎很遠(yuǎn)了，但他們都有屬于自己的故鄉(xiāng)，那個(gè)鄉(xiāng)土世界里有他們的親人、長輩。

袁潔問學(xué)生們，“過年回家是不是會(huì)和家里老人聊天？”很多學(xué)生說，“他們只會(huì)問我的成績，考了多少分，所以我都不愛跟他們聊天?！?/p>

袁潔又說：“老人問這些可能是因?yàn)樗恢滥芎湍銈兞氖裁?，就好像跟晚輩只能聊分?jǐn)?shù)，跟適齡青年就只能聊對象。你看了《鄉(xiāng)土中國》，懂得更多了，更理解他們之后就可以主動(dòng)選擇話題跟老人聊，他們也不會(huì)沒話找話去問你考多少分了?！?/p>

課后，很多學(xué)生來問這本書多少錢，他們產(chǎn)生了一點(diǎn)興趣，袁潔覺得這堂課的目的也達(dá)到了。

學(xué)生進(jìn)到技校，都有一段迷茫期，不知道自己要學(xué)什么，有的甚至連專業(yè)也不是自己選擇的。很多孩子先否定學(xué)校，“我上的是技校，一個(gè)爛學(xué)?！?，然后再否定自己，“我也是個(gè)爛人，努力也沒用”。

16歲就開始自我放棄，是一件可怕的事情。想要改變技校生對自己的偏見，或許先要改變每個(gè)人看待技校生的偏見。

在采訪中，袁潔反復(fù)強(qiáng)調(diào)，技校與技校生不過是很普通的學(xué)校和學(xué)生。同伴間的矛盾沖突、校園霸凌、心理抑郁、甚至青春的煩惱都不是技校生獨(dú)有的。技校生與其他學(xué)生之間，更多是不同的個(gè)體，而非不同的群體。

袁潔曾借由史鐵生的《我與地壇》，和學(xué)生們談?wù)撋c死的問題：

“人這一生，有絕望的時(shí)刻是非常正常的，我們要把自己的心胸和視野放大一點(diǎn)，不要拘泥眼前的小事。每個(gè)微小的生命，一點(diǎn)點(diǎn)的改變，都是很值得欣喜的事情?！?/p>

一些自由生長的空間

“自我放棄”并不是從學(xué)生來到技校才開始的，家庭是其中的重要變量。

袁潔發(fā)現(xiàn)，不少班級里，來自單親、重組家庭的孩子甚至能達(dá)到三分之一以上，父母每天忙于謀生已是不易，“孩子基本上是一個(gè)留守兒童的狀況”。

有一位學(xué)生的父親很排斥來學(xué)校，老師三催四請，家長卻說：“孩子上初中的時(shí)候，我每次被叫到學(xué)校都有七八個(gè)老師圍著我，我受夠了，我絕對不會(huì)再去學(xué)校?！?/p>

在微信家長群里，不少家長從來不說話，有的甚至私聊也從無反應(yīng)。袁潔把消失的家長分為三類：一是無心關(guān)注、教育孩子；二是無力關(guān)心、教育孩子；三是無心也無力。其中，第二、三類占比最多。

有家長把孩子送到學(xué)校，便對老師說，“這個(gè)孩子我教不了，全靠老師了?！币灿屑议L會(huì)為孩子多門掛科而留級怒斥老師：“你們就一個(gè)技工學(xué)校，管那么嚴(yán)干什么？”

袁潔想，這或許不只是技校面對的情況。教育正在慢慢成為一種商品，老師只是商品的提供方、一個(gè)服務(wù)者，滿足作為“顧客”的學(xué)生與家長的要求。

相比于高中，技校的課不多，第一年之后也沒有晚自習(xí)，學(xué)生們有大量的業(yè)余時(shí)間可以思考自己的方向。有的孩子在校期間，就開始思考如何賺錢謀生。雖然可能最后放棄了學(xué)習(xí)三五年的技術(shù)，但在這個(gè)過程中，他們?nèi)杂锌赡苷业阶约旱臒釔邸?/p>

小聰和小士是袁潔十年前的學(xué)生，他倆就讀施工專業(yè)，一個(gè)是班長，一個(gè)是學(xué)習(xí)委員。在一次語文課的口頭表達(dá)訓(xùn)練中，他們聯(lián)袂唱雙簧，給大家推銷起學(xué)校周邊的一個(gè)新樓盤，語速很快，業(yè)務(wù)嫻熟，據(jù)說他們已經(jīng)承包了一部分銷售量，干了一個(gè)月，凈賺八千元以上。

更讓袁潔擔(dān)心的是那些每天在宿舍睡覺、打游戲、刷視頻、毫無目標(biāo)的孩子。與他們接觸久了，她發(fā)現(xiàn)這些孩子自己也很難受。打游戲并非他們的興趣，而是一種無聊的排解，但最后只是越來越無聊。

技校里的明星學(xué)生不是“校園十佳歌手”，而是技能大賽的獲獎(jiǎng)?wù)?。其中有個(gè)孩子令袁潔印象深刻。

這位學(xué)生在讀書時(shí)參加了技能大賽，也獲得不少獎(jiǎng)項(xiàng)，他曾經(jīng)給學(xué)弟妹做過專業(yè)講座，包括自己如何找到自己專業(yè)的樂趣所在、如何為大賽備戰(zhàn)。畢業(yè)那一年，他作為優(yōu)秀學(xué)生代表在臺(tái)上發(fā)言。

每個(gè)人的一生中，都可能經(jīng)歷幾次醍醐灌頂?shù)臅r(shí)刻，讓人下定決心做出改變。

這位同學(xué)的改變發(fā)生在一個(gè)暑假，他跟著父親去跑長途貨運(yùn)，路上看到父親寧愿在車?yán)锼X，也舍不得花錢去住旅店。在那一刻，“他意識(shí)到自己可能要去認(rèn)真對待學(xué)習(xí)，或是學(xué)一門技能，改變自己的人生?！?/p>

他很喜歡自己學(xué)的電子專業(yè)，專業(yè)水平過硬，在口頭表達(dá)等各方面也很出色，畢業(yè)后作為優(yōu)秀畢業(yè)生留校任教?！霸谛膽B(tài)上，他可以共情技校生們的處境，而在教學(xué)上，他備戰(zhàn)比賽和學(xué)習(xí)技能的經(jīng)驗(yàn)又能給學(xué)生們很多啟發(fā)”。

袁潔想，“農(nóng)民父母、小市民父母、打工者父母，理解的、不理解的，能溝通的、不能溝通的……原生家庭并不能決定你最終成為什么樣的人”。一個(gè)孩子越早想清楚自己要做什么，有了明確的目標(biāo)，越能活出自己想要的人生。

但要做到這一點(diǎn)，并不容易，教育能做的，也只是去推他們一把。

在可預(yù)見的幾年內(nèi)，技校接收的大部分仍然是在主流教育體制下無法好好學(xué)習(xí)的孩子，是一種托底的教育，這些孩子顯然不能直接進(jìn)入社會(huì)開始上班，如果只是呆在家，缺少同伴社群的交往，也不利于未來的發(fā)展。

當(dāng)聊起現(xiàn)階段最大的心愿，袁潔說到自己帶的班級的孩子明年就要去找工作了，她希望這些孩子實(shí)習(xí)的時(shí)候可以好好適應(yīng)，對口企業(yè)也可以給予學(xué)生更加人性化的對待。

目前人社局要求企業(yè)在招工時(shí)認(rèn)可中級工畢業(yè)生相當(dāng)于中專學(xué)歷，高級工畢業(yè)生相當(dāng)于大專學(xué)歷，但袁潔對其在企業(yè)里的落地情況感到擔(dān)憂：很多技校生的工資會(huì)受到學(xué)歷的影響，出于個(gè)人發(fā)展的考量，學(xué)生們會(huì)選擇通過成人高考等拿到一個(gè)學(xué)歷。

好學(xué)生與壞學(xué)生，

分類標(biāo)準(zhǔn)太單一

當(dāng)袁潔第一次去技校報(bào)道時(shí)，學(xué)校剛搬到郊區(qū)的新校區(qū)，校園里的樹木還沒有高大成蔭，袁潔也沒有想過，自己會(huì)在這里工作15年。

之前，她從未有過當(dāng)老師的想法，更不必說技校老師。高中時(shí)，她曾經(jīng)和一個(gè)技校男生互為筆友，巧合的是，那位男生正好就讀于她現(xiàn)在就職的這所技校。

在此之前，她甚至搞不清這類學(xué)校和專門學(xué)校（對有嚴(yán)重不良行為的未成年人進(jìn)行專門教育的學(xué)校）有什么區(qū)別，只記得大人們提起這類學(xué)校，臉上都是“不要和那些壞孩子來往”的表情。

袁潔在簽書。受訪者供圖

當(dāng)時(shí)，他們在信件里談?wù)撪崪Y潔童話、國際形勢，還有足球。節(jié)日的時(shí)候，彼此還會(huì)互贈(zèng)賀卡。男生的字并不好看，表達(dá)也略顯貧乏，不知道說些什么時(shí)就抄張學(xué)友的歌詞。對她來說，那是一個(gè)同齡人，又仿佛來自另一個(gè)世界。

但當(dāng)她進(jìn)入技校任教，那個(gè)曾經(jīng)模糊的世界變得清晰，曾經(jīng)涇渭分明的“好學(xué)生”與“壞學(xué)生”的評價(jià)標(biāo)準(zhǔn)卻開始模糊?；蛟S，很多時(shí)候我們只是拿升學(xué)作為區(qū)分的標(biāo)準(zhǔn)，只有當(dāng)評價(jià)目標(biāo)消失，真實(shí)的人才會(huì)出現(xiàn)。

在上海做新書分享時(shí)，有個(gè)讀者告訴她，自己看完這本書，突然發(fā)現(xiàn)技校生和其他同齡孩子沒有什么區(qū)別。袁潔很高興，她想，這正是自己希望呈現(xiàn)的。

除特殊標(biāo)注外，圖片出自影視劇《蜂鳥》《昨日青春》《下一個(gè)素熙》。