“CA4136，地面風(fēng)120，風(fēng)速5米/秒，跑道01，可以落地。”話筒前，塔臺(tái)管制員張杰麗發(fā)出的指令短促有力。張杰麗是華北空管局空管中心塔臺(tái)管制二室?guī)О嘀魅?，有?3年的管制指揮經(jīng)驗(yàn)。

在張杰麗面前的雷達(dá)屏幕上，密密麻麻的綠點(diǎn)標(biāo)注著航班號(hào)、高度和速度，每一個(gè)光點(diǎn)的移動(dòng)都牽動(dòng)著千萬(wàn)旅客的春運(yùn)歸家路。

張杰麗在指揮航班（記者汪洋/攝）

一登上高高的塔臺(tái)，就能感受到這里莊嚴(yán)而緊張的節(jié)奏。塔臺(tái)視野開闊，幾乎360度都是玻璃窗。這里的燈光很暗，主要是為了方便管制員目視觀察和提高雷達(dá)屏幕的判讀效率。

北京首都機(jī)場(chǎng)現(xiàn)在有兩座塔臺(tái)，一座是西塔臺(tái)，高99.5米；另一座是東塔臺(tái)，高75米。兩座塔臺(tái)協(xié)同指揮，分擔(dān)3條跑道的管制負(fù)荷。而塔臺(tái)管制員的工作就是在這兩座塔臺(tái)之間輪換值班，共同保障首都機(jī)場(chǎng)的運(yùn)行效率和飛行安全。

首都機(jī)場(chǎng)東塔臺(tái)（記者高雅娜/攝）

記者發(fā)現(xiàn)，這里與其他塔臺(tái)不一樣的地方，就是桌子前的高腳凳。張杰麗告訴記者：“這個(gè)設(shè)計(jì)主要是為了方便管制員觀察機(jī)坪環(huán)境。只要在崗上，我們的視線就不能離開飛機(jī)?！?/p>

對(duì)管制員來(lái)說(shuō)，塔臺(tái)上的每一秒都不能馬虎，他們要實(shí)時(shí)掌控飛機(jī)起飛、降落、滑行的全過(guò)程。為了保持百分之百的專注力，記者注意到，管制員的水杯就放在身后的一個(gè)小桌子上，但幾乎沒有人站起身去喝水。

管制員是輪班制。采訪的這天，張杰麗的上班時(shí)間為7時(shí)30分~12時(shí)，下午休息，然后從19時(shí)開始上夜班，直至第二天7時(shí)30分。

由于管制工作需要高度集中注意力，管制員都是兩個(gè)小時(shí)換一次班。

“在休息時(shí)能睡著嗎？”記者問(wèn)。

“可以，我現(xiàn)在練就了隨時(shí)可以睡的功夫。每天什么時(shí)候睡，睡多久，都是根據(jù)當(dāng)天的排班來(lái)決定的”。

“如果是夜班的話，會(huì)不會(huì)起不來(lái)？”

“半夜起來(lái)是最痛苦的，我會(huì)定3個(gè)鬧鐘，最多的時(shí)候定5個(gè)”。

對(duì)管制員來(lái)說(shuō)，最怕的就是雨雪天氣和空中特情?！吧洗沃蛋辔覀兙陀龅搅艘黄鹂罩刑厍?。當(dāng)時(shí)一架飛機(jī)飛到北京終端區(qū)，一位旅客突然心臟不舒服，機(jī)組要求立即備降”。

接到信息后，張杰麗趕緊將消息通報(bào)給機(jī)場(chǎng)；根據(jù)機(jī)場(chǎng)停機(jī)位位置，安排就近跑道落地；緊盯救護(hù)車，了解救護(hù)車位置；聯(lián)系機(jī)坪管制部門，幫助飛機(jī)盡快入位。一通操作下來(lái)，她只覺得自己口干舌燥。

在首都機(jī)場(chǎng)，由于航班量較大，這樣的特殊情況幾乎每天都會(huì)出現(xiàn)。每當(dāng)特情發(fā)生時(shí)，管制員的工作量就會(huì)驟增。尤其是春運(yùn)期間，如果碰上雨雪天氣，導(dǎo)致大面積航班延誤，管制員也只能堅(jiān)守崗位，翹首以盼。“我們最不想看到的就是航班延誤。因?yàn)楹桨嗾c(diǎn)是我們指揮，航班延誤也是我們指揮，延誤會(huì)導(dǎo)致短時(shí)航班流量劇增，工作強(qiáng)度更大。我們是最希望航班正點(diǎn)的人！”

春運(yùn)期間，首都機(jī)場(chǎng)日均航班起降超1300架次，每小時(shí)最多起降90架次左右，平均下來(lái)不到一分鐘就會(huì)有一個(gè)航班在首都機(jī)場(chǎng)的跑道上起落。

在大流量下，一點(diǎn)兒小偏差都可能影響整個(gè)機(jī)場(chǎng)的運(yùn)行情況。空管每小時(shí)要處理上百條指令，同時(shí)監(jiān)控多架飛機(jī)的動(dòng)態(tài)。這么大的流量，靠的一是具備精湛的專業(yè)技術(shù)，每名管制員從見習(xí)到拿話筒上崗至少需要3年時(shí)間。

“我在見習(xí)的時(shí)候，我的師傅就教我，一定要全神貫注地發(fā)布指令，要簡(jiǎn)潔準(zhǔn)確，讓機(jī)組一次性接收到正確的管制指令”。

二是團(tuán)隊(duì)的高效協(xié)作。每次上崗前的講評(píng)會(huì)都像是戰(zhàn)前部署，張杰麗會(huì)帶領(lǐng)班組預(yù)判高峰、明確分工。采訪的這天，張杰麗正好在西塔臺(tái)值班。一個(gè)班30個(gè)人，2個(gè)管制席、2個(gè)協(xié)調(diào)席、1個(gè)地面席、1個(gè)放行席、1個(gè)監(jiān)控席，還有2個(gè)主管席、1名值班主管，大家各司其職又無(wú)縫銜接，這就是航班正點(diǎn)的底氣之一。

次日3時(shí)，當(dāng)整個(gè)城市陷入沉睡中時(shí)，在這座99米高的空中塔臺(tái)上，管制員還在忙碌著。因?yàn)橹灰泻桨嘣陲w，管制員的工作就不能停。

張杰麗凌晨依然堅(jiān)守在崗位上（記者汪洋/攝）

工作13年，張杰麗有8個(gè)春節(jié)是在崗位上度過(guò)的，今年農(nóng)歷除夕夜她又要在崗位上值班。

“我們的工作性質(zhì)比較特殊，在塔臺(tái)上指揮航班準(zhǔn)點(diǎn)起落，護(hù)送更多旅客平安回家，對(duì)我個(gè)人來(lái)說(shuō)意義更重大”。

春運(yùn)期間，全國(guó)有超1萬(wàn)名管制員像張杰麗一樣堅(jiān)守在自己的崗位上。航班的每一次正點(diǎn)起飛、平穩(wěn)降落，都離不開他們?cè)诜酱缢_(tái)上的精準(zhǔn)指揮。

讓張杰麗最欣慰的是，在除夕夜或者大年初一早上值班的時(shí)候，耳機(jī)里偶爾傳來(lái)飛行員的問(wèn)候：“過(guò)年好！”“辛苦啦！”

“那一刻，我們覺得所有辛苦都是值得的，播道里也是有溫度的！”（中國(guó)民航報(bào) 記者高雅娜）

編輯|李季威

校對(duì)|張 薇

審核|韓 磊