春節(jié)話題||面香深處的年關(guān)

文||延津克明 張壘

AUTUMN TOURISM

清晨六點(diǎn)，主機(jī)已經(jīng)溫?zé)?。我站在操作臺(tái)前，看著金色的麥粉順著管道流淌，像老家門前那條在冬日陽(yáng)光下閃爍的小河。指尖拂過(guò)控制面板上熟悉的按鈕，那些數(shù)字忽然模糊起來(lái)——7.1-7.7的濕重，75-78的厚度，這哪是參數(shù)啊，分明是母親揉面時(shí)手腕的弧度，是父親搟面杖下年復(fù)一年的紋路。

車間里的蒸汽升騰起來(lái)，恍惚間我看見了二十年前的灶臺(tái)。臘月二十八，陜北的寒風(fēng)在窯洞外打著旋兒，屋里卻暖得讓人鼻尖冒汗。母親系著藍(lán)布圍裙，整個(gè)身子伏在案板上，肩膀隨著揉面的節(jié)奏一起一伏。面團(tuán)在她掌心下呼吸、蘇醒，漸漸泛出象牙般的光澤。那時(shí)我總蹲在灶膛前添柴，火光把母親的身影投在土墻上，放大成一個(gè)晃動(dòng)的、溫柔的神像。

“機(jī)器也是有感情的?！蔽页?duì)徒弟們說(shuō)這話。就像此刻，聽著主機(jī)均勻的嗡鳴，我竟覺(jué)得它在和我一起等待，等待那些即將歸鄉(xiāng)的游子，等待那些需要一碗面來(lái)圓滿的團(tuán)圓。

孫主任退休前那個(gè)春節(jié)，她端著一碗剛出鍋的面找到我：“小張，嘗嘗，像不像你娘做的？”我愣怔著接過(guò)，熱氣撲了一臉。面條在青花碗里盤成圓滿的漩渦，蔥花翠生生地浮在湯面上。第一口下去，麥香在齒間炸開，那股韌勁兒，那股滑過(guò)喉嚨的熨帖，讓我突然哽咽得說(shuō)不出話。

“你們這些主機(jī)工啊，”孫主任的聲音很輕，“手上過(guò)的不是面粉，是千家萬(wàn)戶的年。”

這話我一直揣在心里。后來(lái)妻子也來(lái)了車間，我們?cè)诹魉€的兩頭，隔著三十米長(zhǎng)的生產(chǎn)線，常常會(huì)抬頭相視一笑。她負(fù)責(zé)包裝，最后一道工序。她說(shuō)最喜歡看面條排著隊(duì)進(jìn)入烘干室的樣子，“像一隊(duì)隊(duì)趕著回家過(guò)年的小人兒”。去年春節(jié)我們留崗，年夜飯就是在休息室吃的。我下了一鍋?zhàn)约鹤龅拿妫蚱迋z對(duì)坐著，窗外忽然炸開煙花，把她的眼睛照得亮晶晶的。

今年兒子從鄭州回來(lái)，進(jìn)門第一句話就是：“爸，煮碗面吧?！蔽蚁瞪蠂共畔肫穑依镌鐩](méi)了大灶臺(tái)?？僧?dāng)水在鍋里咕嘟咕嘟唱起歌，當(dāng)面條在沸水中舒展開腰身，那些藏在肌骨里的記憶全醒了。手腕記得揉面的力度，耳朵記得面團(tuán)醒發(fā)的嘆息，連呼吸都自動(dòng)調(diào)整成車間里那個(gè)最熟悉的節(jié)奏。

面端上桌時(shí)，妻子悄悄往我碗底埋了個(gè)荷包蛋。兒子吸溜第一口就笑了：“就是這個(gè)味兒！我們宿舍那幫小子總說(shuō)，外頭的面再花哨，也吃不出這種‘正經(jīng)’的麥香?！?/p>

什么是年味呢？我望著碗里裊裊的白氣想?；蛟S就是這種“正經(jīng)”吧？面粉是正經(jīng)磨的，面條是正經(jīng)壓的，日子是正經(jīng)過(guò)的。就像車間里那九道工序，少一道都出不來(lái)這個(gè)味兒。和料要?jiǎng)?，壓延要透，切割要利落，烘干要耐心。生活不也是這樣嗎？那些看起來(lái)平凡的重復(fù)，那些精確到小數(shù)點(diǎn)后一位的堅(jiān)持，最后都變成了某種可以傳承的、妥帖的東西。

夜深了，主機(jī)已經(jīng)休息。我最后檢查一遍設(shè)備，指尖觸到微溫的金屬外殼。忽然想起李班長(zhǎng)常說(shuō)的一句話：“咱們這行，說(shuō)到底是在做時(shí)間的朋友。”可不是么？把麥子變成面條需要時(shí)間，把生手變成老師傅需要時(shí)間，把一個(gè)漂泊的人變成有根的人，更需要時(shí)間。

走出車間時(shí)，雪正一片一片落下來(lái)，輕輕覆在“延津克明面業(yè)”的招牌上。遠(yuǎn)處傳來(lái)零星的鞭炮聲，空氣里有硫磺和雪花混合的清冽味道。我加快腳步往家走。鍋里該留著我的面呢。在這個(gè)所有人都急著奔赴的年代，能安安穩(wěn)穩(wěn)吃上一碗自己親手參與制作的面，或許就是最樸素的年味了。

那碗面里，有黃河岸邊的風(fēng)，有中原大地的陽(yáng)光，有一整個(gè)車間此起彼伏的呼吸聲，還有一個(gè)普通工人全部的虔誠(chéng)。筷子挑起時(shí)，我看見的不再是簡(jiǎn)單的面條，而是一條條通往春天的小路，溫潤(rùn)，堅(jiān)韌，滿載著人間的暖意。

點(diǎn)個(gè)贊與紅心，與朋友們共勉。