俗話常說，啞巴吃黃連，有苦說不出。這句話用在朱玟身上，只對了一半。朱玟確實吃了苦，但她沒把這苦水吞下去。她把這苦水釀成了毒藥，回敬給了背叛她的丈夫，還有那個想坐享其成的第三者。

我們先把時間撥回上世紀五十年代。那時候的香港，并不像現(xiàn)在這樣繁華。

那個年代，查良鏞還不是大名鼎鼎的金庸。他只是個在報館里寫字的普通文人，手里沒錢，前途也不明朗。站在他身邊的女人叫朱玟。朱玟不一樣，她是香港大學(xué)畢業(yè)的高材生，有文化，有見識，還有一股子韌勁。

1956年，朱玟嫁給了查良鏞。

兩個人結(jié)婚時，日子過得很緊巴。查良鏞想創(chuàng)辦《明報》。辦報紙需要錢，需要很多錢。查良鏞拿不出這么多錢。朱玟二話沒說，把自己從娘家?guī)淼氖罪椚甲冑u了。她把換來的錢交給了丈夫，讓他去買紙，讓他去印報。

那是一段真正的苦日子。

現(xiàn)在的年輕人可能想象不到那種艱難。他們兩個人共用一杯咖啡。他們擠在一張書桌上工作。那時候，他們的大兒子剛出生不久。朱玟一手抱著還在襁褓里的孩子，另一手拿著紅筆。她在昏暗的燈光下校對稿件。

香港的冬天也很冷。為了省錢，朱玟挺著大肚子，還得去碼頭送報紙。她要趕在天亮前，把印好的報紙送到渡輪上，運往九龍。

這種日子，他們熬了整整二十三年。

這二十三年里，朱玟不僅是妻子，更是查良鏞最得力的戰(zhàn)友。她管財務(wù)，管行政，還要管家里的四個孩子。查良鏞負責(zé)寫文章，朱玟負責(zé)把文章變成錢。

可以說，沒有朱玟，就沒有后來的《明報》，也就沒有金庸的商業(yè)帝國。

但是，人往往能共患難，卻不能同富貴。

隨著《明報》在香港站穩(wěn)了腳跟，錢來了，名聲也來了。查良鏞成了受人敬仰的“查大俠”。他的生活圈子變了，心態(tài)也變了。

人到中年，查良鏞開始厭倦家里的生活。朱玟操勞了半輩子，性格變得強勢，話也變得多了。她總是談報社的開支，談孩子的教育，談柴米油鹽。查良鏞覺得煩。他想要輕松，想要崇拜，想要溫柔。

他在北角的一家餐廳里找到了這種感覺。

那里有個年輕的服務(wù)員，叫林樂怡。這一年，林樂怡只有二十出頭（也有說法是十六歲，這里我們按二十三歲的敘事邏輯講）。她年輕，漂亮，更重要的是，她聽話。

林樂怡不知道什么是報社經(jīng)營，也不懂什么家族責(zé)任。她只知道眼前這個人是大作家。她叫他“查先生”，眼神里全是崇拜。

這種崇拜，極大地滿足了查良鏞的虛榮心。

查良鏞開始頻繁地去那家餐廳。后來，他開始晚歸。再后來，他在外面租了房子，和林樂怡住在一起。他把那個陪他打江山的發(fā)妻，徹底拋在了腦后。

如果事情只發(fā)展到這一步，結(jié)局可能還不一樣。

在那個年代的香港，有錢男人在外面有紅顏知己，并不是什么稀奇事。朱玟雖然生氣，雖然痛苦，但為了四個孩子，她或許會選擇忍氣吞聲。她可以守著正室的名分，維持一個表面完整的家。

但是，老天爺沒給她這個機會。

1976年10月，一通越洋電話打到了查家。

電話是從美國打來的。他們的大兒子查傳俠，在哥倫比亞大學(xué)讀書。這個孩子很有才華，但也很多愁善感。父母的爭吵，父親的出軌，讓他感到非常痛苦。加上他自己當(dāng)時和女朋友吵架，情緒崩潰了。

十九歲的查傳俠，選擇用一根繩子結(jié)束了自己的生命。

這個消息，徹底擊碎了朱玟。

那是她的長子。那是她在那段最艱苦的歲月里，一手抱大、寄予厚望的兒子。兒子死了，她在這個家最后的指望也沒了。

朱玟看著查良鏞。這個男人正沉浸在喪子的悲痛中，但他并沒有斷絕和外面那個女人的來往。

朱玟的心涼透了。她明白了一個道理：感情已經(jīng)死了，人也靠不住了。這個家已經(jīng)散了。

她不再哭鬧，也不再試圖挽回。她開始算賬。

查良鏞提出了離婚。他想給林樂怡一個名分。他以為可以用錢打發(fā)朱玟。

朱玟答應(yīng)離婚。但她提出了兩個條件。

第一個條件，她要拿走屬于她的一大筆財產(chǎn)。這是她應(yīng)得的，是她二十三年血汗換來的。

第二個條件，讓所有人都大吃一驚。

朱玟指著林樂怡說：你想進查家的門，可以。但是，你必須去醫(yī)院做結(jié)扎手術(shù)。你這輩子，不能生孩子。

這個條件非常狠。

這不僅僅是女人的報復(fù)。這是一個母親在絕境中的算計。

朱玟心里很清楚。大兒子已經(jīng)死了。她還有三個孩子。如果林樂怡進門，再生下一男半女，情況就會變得非常復(fù)雜。查良鏞年紀大了，耳根子軟。年輕的老婆吹吹枕邊風(fēng)，家產(chǎn)很可能就會分給新生的孩子。

朱玟的孩子們，就會被邊緣化，甚至失去繼承權(quán)。

朱玟必須堵死這條路。她要確保查家的財產(chǎn)，只能留給她和查良鏞的孩子。

查良鏞沉默了。他覺得自己虧欠朱玟，也虧欠死去的兒子。

林樂怡崩潰了。她才二十多歲，正是生兒育女的好年紀。剝奪一個女人做母親的權(quán)利，這太殘忍了。

但是，擺在林樂怡面前的選擇很現(xiàn)實。

如果不答應(yīng)，她就永遠是見不得光的第三者。如果答應(yīng)，她就能成為合法的“查太太”，享受榮華富貴。

在巨大的利益面前，林樂怡妥協(xié)了。

她走進了醫(yī)院。她躺上了冰冷的手術(shù)臺。她親手切斷了自己做母親的可能。

協(xié)議達成了。

朱玟拿到了錢，離開了《明報》，離開了那個她付出了半輩子的家。她雖然贏了談判，但她輸了人生。她失去了丈夫，失去了兒子。

離婚后，朱玟過得很孤獨。

她一個人住在銅鑼灣的舊房子里。她拒絕查良鏞的資助，也不見以前的朋友。她守著滿屋子的回憶，在這個繁華的城市里，活成了一座孤島。

1998年，朱玟在醫(yī)院病逝。她死的時候，身邊沒有親人。甚至連死亡證明，都是醫(yī)院的工作人員幫忙辦的。

而另一邊，林樂怡如愿以償。

她成了金庸的夫人。她陪著金庸出席各種活動，風(fēng)光無限。金庸晚年身體不好，她一直陪在身邊照顧。

但是，她始終沒有孩子。

那個偌大的豪宅里，只有她和金庸兩個人。金庸去世后，林樂怡守著巨額的財富，卻無人可以傳承。

這或許就是朱玟想要的結(jié)果。

她用自己后半生的孤獨，換來了子女利益的絕對安全。

事實證明，朱玟的算計沒有落空。金庸去世后，他的商業(yè)帝國和巨額遺產(chǎn)，全部留給了他和朱玟的三個子女。那個年輕的繼母，雖然有了名分，卻沒能分走查家的血脈傳承。

在這個故事里，沒有贏家。

查良鏞晚年接受采訪。主持人問他，這輩子最對不起誰。

這位大俠流著淚說：“我對不起朱玟。她是我患難之妻。”

這句話說得很感人。但在朱玟冰冷的墓碑面前，這話顯得很輕，也很遲。

朱玟用一種近乎自毀的方式，告訴了所有人一個道理：當(dāng)愛情消失，當(dāng)良知靠不住的時候，女人手里必須有籌碼。她用最決絕的手段，為自己的孩子守住了最后的防線。

這是一場關(guān)于生存的戰(zhàn)爭。在這個戰(zhàn)場上，沒有風(fēng)花雪月，只有你死我活的利益博弈。

參考文獻：

1. 傅國涌. 《金庸傳》. 浙江人民出版社, 2013年.
2. 鳳凰網(wǎng)文化. 《查良鏞的婚姻往事與明報帝國》. 鳳凰網(wǎng), 2024年.
3. 人民網(wǎng)文史頻道. 《金庸三段婚姻揭秘：對不起患難之妻》. 人民網(wǎng), 2018年.