2026年1月25日，日本北海道和新潟地區(qū)暴雪來勢(shì)洶洶，直接砸亂了中日間的航班安排。多家航空公司像國(guó)航、南航和東航，突然宣布49條航線熔斷。

就在前一天，1 月 25 日傍晚，當(dāng)?shù)鼐浇拥搅藖碜?“死亡谷” 的緊急求救信號(hào) ——6 名中國(guó)公民在這片未開發(fā)的野雪區(qū)迷失方向，被困在零下 18℃的暴雪中動(dòng)彈不得。

明明早有多次提醒，為什么還要非去不可？

明明早有多次提醒，為什么還要非去不可？

2026年1月26日這天，如果你恰好在北海道新千歲機(jī)場(chǎng)，看到的會(huì)是一幅極端壓抑的畫面：出發(fā)大廳的大屏幕上一片通紅，不是零星幾班，而是整塊屏幕被密密麻麻的“欠航”（取消）填滿。

暴雪下了一整夜，機(jī)場(chǎng)周邊積雪普遍已經(jīng)超過65厘米，有的地方甚至堆到一米多，新千歲這座北海道的航空樞紐徹底癱瘓，上百架次航班被刪除，超過7000名乘客被困在這個(gè)鋼鐵盒子里，徹夜難眠。

就在同一天，中國(guó)國(guó)航、南航、東航等多家航空公司幾乎同時(shí)宣布，大規(guī)模熔斷中日航線，不是少幾班，是直接波及多達(dá)49條航線，而且退改簽免費(fèi)時(shí)間一口氣延長(zhǎng)到2026年10月24日。

按航空業(yè)通行的季節(jié)劃分，這已經(jīng)跨越整個(gè)夏秋航季了。

誰都知道，再兇的暴雪也不可能下到十月份，這顯然不只是“天氣不好”幾個(gè)字就能解釋的。

往前倒幾天，日本首相高市早苗拋出了一系列激進(jìn)表態(tài)，把“臺(tái)海有事”直接等同于“日本有事”，還試圖把軍事介入包裝成“撤僑”“保護(hù)國(guó)民”，姿態(tài)擺得非常強(qiáng)硬。

這種說法已經(jīng)不只是“站隊(duì)”，而是赤裸裸地把火往臺(tái)海這桶火藥上湊。

中國(guó)外交部門迅速把對(duì)日本的安全提醒升級(jí)為“避免前往”級(jí)別，這四個(gè)字看似平靜，其實(shí)意味著官方已經(jīng)不再認(rèn)可去日本是正常安全的國(guó)際旅行環(huán)境，而是帶風(fēng)險(xiǎn)的行為。

再把這條警告和航空公司的集中熔斷放在一個(gè)坐標(biāo)系里看，意思就更明白了：不是單純勸你“慎重考慮去不去”，而是直接從現(xiàn)實(shí)層面上“把路拆掉一半”。

被困在新千歲機(jī)場(chǎng)的中國(guó)旅客，他們要忍受暴雪和基礎(chǔ)設(shè)施癱瘓帶來的物理困境，便利店貨架被一掃而空，連一瓶水、一盒便當(dāng)都成了稀缺資源，很多人三十多個(gè)小時(shí)沒正常吃過東西，睡在地板、貨架邊、垃圾桶旁。

那一刻，所謂“出國(guó)自由行”的輕松幻覺，被一塊寫滿“欠航”的紅屏幕撕得粉碎。

更糟的是，機(jī)場(chǎng)之外的交通也被暴雪整垮了。

JR北海道宣布停運(yùn)545趟列車，13萬人出行計(jì)劃被迫取消。

你就算心一橫想離開機(jī)場(chǎng)，能選的路也少得可憐。

人性濾鏡被撕開

在一次大規(guī)模災(zāi)難中，什么“服務(wù)神話”“文明濾鏡”都擋不住現(xiàn)實(shí)的沖擊。

許多中國(guó)游客之前對(duì)日本的印象，來自社交平臺(tái)上反復(fù)被放大的“服務(wù)至上”“禮貌周到”“顧客是上帝”等標(biāo)簽，覺得無論發(fā)生什么，日本社會(huì)都能維持一種有序克制、溫和禮貌。

但新千歲機(jī)場(chǎng)外的那一幕，把這種濾鏡砸得粉碎。

雪下得太大，公共交通停擺后，出租車一夜之間變成絕對(duì)稀缺資源。

有的中國(guó)游客拖著行李箱，在沒過小腿甚至接近膝蓋的雪地里攔車，凍得說話都打顫。

本以為司機(jī)會(huì)像宣傳片里演的那樣熱情、客氣，結(jié)果現(xiàn)實(shí)完全不是那回事。

原本幾千日元能搞定的短途，被開口要到三千甚至五千人民幣，有的司機(jī)看到對(duì)方帶小孩、帶老人，根本不想搭理，擺明了只想拉那些看起來“最能被狠宰一刀”的人。

你要么認(rèn)價(jià)上車，要么繼續(xù)在風(fēng)雪里耗著。

這已經(jīng)不是簡(jiǎn)單漲價(jià)，而是知道你沒選擇、靠天靠地不如靠他的“趁火打劫”。

酒店也一樣，平時(shí)三百多人民幣一晚的房間，臨時(shí)被拉到一千五甚至更高，有的干脆拒絕接待帶小孩、看起來麻煩的客人，只想用最少的服務(wù)綁住最高的收入。

那一刻，所謂“日本式款待精神”不見了，留下的是赤裸的供需博弈。

而在幾百公里外的日本新潟縣八海山，又上演了天氣之外的另一出荒誕劇。

1月25日，六名中國(guó)男性，在官方已經(jīng)連續(xù)兩天發(fā)出最高級(jí)別安全提醒的情況下，仍然執(zhí)意跑進(jìn)野雪區(qū)域。

雪場(chǎng)入口處的紅牌子醒目到不能再醒目，雪況信息、風(fēng)險(xiǎn)提示一清二楚，但他們選擇視而不見，覺得“別人不敢去我偏要試試，危險(xiǎn)是給菜鳥看的”。

沒有專業(yè)向?qū)?，沒有完善裝備，就這么闖進(jìn)野外雪谷，結(jié)果毫無懸念：被困。

惡劣天氣下救援隊(duì)冒著風(fēng)險(xiǎn)連夜搜索，這六個(gè)人被迫在零下18攝氏度的環(huán)境里，挖雪洞茍延殘喘撐了二十來個(gè)小時(shí)。

等到第二天日本警方動(dòng)用直升機(jī)將他們一個(gè)個(gè)吊起來時(shí)，外界看到的是“奇跡獲救”，而賬單同樣醒目：按照當(dāng)?shù)匾?guī)定，山地救援尤其是出動(dòng)直升機(jī)的行動(dòng)，費(fèi)用通常由當(dāng)事人負(fù)擔(dān)。

這次人均大約100萬日元，六個(gè)人加在一起得掏出約27萬人民幣。

國(guó)內(nèi)輿論這回沒怎么幫他們說話。大家很清楚這不是“倒霉被災(zāi)害波及”的那類受害者，而是明知有禁令、明知有風(fēng)險(xiǎn)，仍然拿生命賭運(yùn)氣的“巨嬰式游玩”。

很多評(píng)論都指向同一個(gè)問題，領(lǐng)事保護(hù)是國(guó)家對(duì)公民在海外的兜底義務(wù)，但絕不是你在國(guó)外亂來、無視當(dāng)?shù)胤珊桶踩竞蟮碾S身“免死金牌”。

當(dāng)你明知山有虎，偏向虎山行，付出的就不該只是個(gè)人成本，還是增加公共資源負(fù)擔(dān)、消耗國(guó)與國(guó)之間善意的人。

對(duì)普通人來說，真正該補(bǔ)的課，不是“怎么求救”，而是“哪種事根本不該做”。

外交部那句“避免前往”，對(duì)很多人來說只是訂機(jī)票時(shí)多看一眼的提示，但實(shí)際意義遠(yuǎn)比“旅行建議”要重得多。