中國(guó)哲學(xué)內(nèi)在于中國(guó)思想文化與中國(guó)漢字之中，一定意義上，我們從任何一個(gè)漢字都可以引出、說(shuō)出一套中國(guó)的哲學(xué)。而這其中，中國(guó)的數(shù)字“一二三四五”又特別蘊(yùn)含、體現(xiàn)著中國(guó)哲學(xué)的韻味。

01

“一”在中國(guó)哲學(xué)，可以說(shuō)即是本體，也是工夫。老子說(shuō)“道生一，一生二，二生三，三生萬(wàn)物。萬(wàn)物負(fù)陰而抱陽(yáng)，沖氣以為和”。這里“一”就是存在的本體，也是宇宙的本根?！耙弧笔堑?，是太極，是事物的整體性所在。人與整個(gè)存在渾融不分、主客完全合一的狀態(tài)，是“大一”、大太極；每個(gè)個(gè)體的整體統(tǒng)一性，是“小一”，是“小太極”。宋儒朱熹所說(shuō)“統(tǒng)體一太極”，就是“大一”；“物物一太極”就是“小一”。由此也可以引出“一多”關(guān)系問(wèn)題。孔子說(shuō)“吾道一以貫之”，認(rèn)為自己并非僅僅是靠著多學(xué)和博聞強(qiáng)記，而是有“一”之本體為主線來(lái)貫通這些經(jīng)驗(yàn)知識(shí)?？鬃佑终f(shuō)自己“下學(xué)而上達(dá)，知我者其天乎”，此“上達(dá)”即通達(dá)天道，是德性和精神境界的升華，也可以說(shuō)即是“一貫”，“下學(xué)”即經(jīng)驗(yàn)知識(shí)的積累?！耙欢唷标P(guān)系后來(lái)成為中國(guó)哲學(xué)發(fā)展的一條主線，“理一分殊”，一在多中、多中有一，一即一切、一切即一，共相寓于殊相之中，一般即在特殊之中，這些說(shuō)法都非常典型地體現(xiàn)了中國(guó)哲學(xué)的實(shí)踐智慧和人生智慧。在政治上，中國(guó)人始終有著“大一統(tǒng)”的追求，“大一統(tǒng)”體現(xiàn)著中國(guó)思想文化的核心精神。哲學(xué)本體之“一”在政治上的體現(xiàn)就是要弘揚(yáng)主旋律、要集中統(tǒng)一領(lǐng)導(dǎo)，而“大一統(tǒng)”包含著豐富的多樣性和創(chuàng)造創(chuàng)新活力，有著堅(jiān)實(shí)的群眾基礎(chǔ)，是建立在廣泛民主基礎(chǔ)之上，就是說(shuō)“一”中有“多”。

“一”也是工夫。作為工夫的“一”，起源甚早，《尚書·大禹謨》中就說(shuō)“人心惟危，道心惟微，惟精惟一，允執(zhí)厥中”，這里“惟一”就是修身的工夫。《尚書·咸有一德》說(shuō)“惟尹躬暨湯，咸有一德，克享天心，受天明命，以有九有之師，爰革夏正。非天私我有商，惟天佑于一德；非商求于下民，惟民歸于一德。德惟一，動(dòng)罔不吉；德二三，動(dòng)罔不兇”，這里“一德”就是說(shuō)德性很純粹、專一，相反就是二三其德、反復(fù)無(wú)常?！耙弧本褪莾?nèi)心精誠(chéng)的狀態(tài)，后來(lái)，宋儒程頤在論主敬修養(yǎng)時(shí)就強(qiáng)調(diào)“主一無(wú)適”?！耙弧笔且恍囊灰?、全心全意，是內(nèi)心純白的狀態(tài)，這樣的“一心”，才能合于本體之“一”、道。一心，也就是“直心”和心安的狀態(tài)，內(nèi)心沒有彎曲，沒有忐忑不安，沒有患得患失，坦坦蕩蕩、豁達(dá)開朗，中國(guó)佛教禪宗由此也強(qiáng)調(diào)“直心是道場(chǎng)”。

02

“二”是陰陽(yáng)層面，俗話說(shuō)“一分為二”。老子說(shuō)“一生二”，《易傳》說(shuō)“易有太極，是生兩儀”。一是整體不分，二就是要有分別性，有高低上下、陰陽(yáng)雌雄。一是統(tǒng)一，二是對(duì)立。辯證法講對(duì)立統(tǒng)一規(guī)律，一定意義上就是說(shuō)一與二（兩）的辯證關(guān)系。對(duì)此，中國(guó)哲學(xué)有深刻揭示。最有代表性的就是北宋張載所說(shuō)“一故神，兩故化”，他講“兩不立則一不可見”“一不可見則兩之用息”。辯證法講矛盾（兩）是事物發(fā)展的動(dòng)力，張載更多強(qiáng)調(diào)“一”“神”是事物變化的動(dòng)力。實(shí)際上，“一”“兩”不能割裂開來(lái)，一與兩也是一種體用關(guān)系，體在用中，用必有其體。宋儒邵雍先天八卦圖、六十四卦圖，照朱熹的理解，就是按照一分為二的方法不斷切下去生成的，先天卦序也符合二進(jìn)制的原則。一是奇數(shù)，二是偶數(shù)；一是天，二是地?！耙弧笔钦w不分，“二”是分析精神。人的理性一定意義上是建立在分析、分辨的基礎(chǔ)上。分析是鑿破混沌，對(duì)事物進(jìn)行條分縷析。如果說(shuō)科學(xué)更多重視“二”、分析，那么，宗教更重視“一”。“二”是科學(xué)認(rèn)識(shí)的基礎(chǔ)，一定意義上也是人生煩惱的根源，所以佛教就講“大千世界，不二法門”。就儒家來(lái)說(shuō)，禮樂(lè)教化，禮是建立在等級(jí)、分的基礎(chǔ)上，而樂(lè)則強(qiáng)調(diào)合同、和諧統(tǒng)一，禮與樂(lè)、理性與情感需要互補(bǔ)。

03

“三”怎么講呢？老子說(shuō)“三生萬(wàn)物”，《易傳》由兩儀直接過(guò)渡到四象，不講“三”。實(shí)際上，“三”在中國(guó)哲學(xué)也非常特殊、別有深意。老子的“三”，歷代眾說(shuō)紛紜，有種說(shuō)法認(rèn)為是指陰陽(yáng)與沖氣（和氣）加在一起。其實(shí)，張載“一故神，兩故化”之說(shuō)，神化、體用合在一起也就是“三”。本體是一，現(xiàn)象是二，合起來(lái)是“三”。明末方以智大談圓三點(diǎn)，應(yīng)該說(shuō)這也可以結(jié)合張載神化之說(shuō)來(lái)理解。當(dāng)代學(xué)者龐樸先生講“一分為三”，善惡是非之間不是機(jī)械地非此即彼，而是存在混雜的中間狀態(tài)，這是社會(huì)人生的常態(tài)。這些說(shuō)法都突顯了“三”的思想意義。中國(guó)文化也常講“天地人”三才之道。我們這里想特別指出“三”在中國(guó)哲學(xué)里的另一種深意。在古典世界的表述中，一般說(shuō)是天地陰陽(yáng)和合產(chǎn)生萬(wàn)物，實(shí)際上在先秦還有一種“三生萬(wàn)物”的生物觀?！稑b梁傳·莊公三年》說(shuō)“獨(dú)陰不生，獨(dú)陽(yáng)不生，獨(dú)天不生，三合然后生”，這里明確提出一種“三生”生物觀，即“陰”“陽(yáng)”“天”，陰陽(yáng)這里其實(shí)也就是指陰陽(yáng)父母?！冻o·天問(wèn)》“陰陽(yáng)三合，何本何化”，當(dāng)是本此而言。顯然，這里“天”非簡(jiǎn)單的陰陽(yáng)之“和”，而是一種獨(dú)立甚至超越陰陽(yáng)之上更為神圣的存在?！叭稀鄙镉^也見于《文子》《淮南子》等文獻(xiàn)，如《文子·精誠(chéng)篇》說(shuō)“陰陽(yáng)四時(shí)非生萬(wàn)物也，雨露時(shí)降非養(yǎng)草木也，神明接，陰陽(yáng)和，萬(wàn)物生矣”。類似的，《淮南子·泰族訓(xùn)》也說(shuō)“故陰陽(yáng)四時(shí)，非生萬(wàn)物也；雨露時(shí)降，非養(yǎng)草木也。神明接，陰陽(yáng)和，而萬(wàn)物生矣”。顯然，“神明接，陰陽(yáng)和”也是一種“三合而生”的生物模式，與《榖梁傳》是一致的，“神明”相當(dāng)于“天”。當(dāng)然，就思想的豐富性而言，“神明接，陰陽(yáng)和”比《榖梁傳》所言要更為精細(xì)?！瓣庩?yáng)和”有老子“沖氣以為和”的意思，“神明”直接揭示了一種靈魂性、神性存在。近代康有為就非常重視《榖梁傳》這種“三合而后生”的說(shuō)法，他由此來(lái)闡發(fā)孔子儒學(xué)的優(yōu)越性，儒家既重視“天”、人的靈魂、精神向度，也重視身體、父母的向度。

04

“四”在中國(guó)哲學(xué)中也非常重要?！吨芤住で坟赞o“元亨利貞”，后世據(jù)此發(fā)揮很多，以元亨利貞與春夏秋冬、仁禮義智、喜樂(lè)怒哀、木火金水對(duì)應(yīng)，以此來(lái)表達(dá)天人合一的思想。如漢儒董仲舒說(shuō)：“天亦有喜怒之氣、哀樂(lè)之心，與人相副。以類合之，天人一也。春，喜氣也，故生；秋，怒氣也，故殺；夏，樂(lè)氣也，故養(yǎng)；冬，哀氣也，故藏。四者天人同有之。”（《春秋繁露·陰陽(yáng)義》）宋儒朱熹有《元亨利貞說(shuō)》，認(rèn)為“元亨利貞，性也；生長(zhǎng)收藏，情也；以元生，以亨長(zhǎng)，以利收，以貞藏者，心也。仁義禮智，性也；惻隱、羞惡、辭讓、是非，情也；以仁愛，以義惡，以禮讓，以智知者，心也。性者，心之理也；情者，心之用也；心者，性情之主也”?！吧L(zhǎng)收藏”就是春夏秋冬，這是天之四情，對(duì)應(yīng)人之四情“惻隱、辭讓、羞惡、是非”。元亨利貞是天之性，與人之性仁禮義智對(duì)應(yīng)，天之心對(duì)應(yīng)人之心。朱熹這里著重表達(dá)了心統(tǒng)性情的思想，在天在人皆是如此。就純粹數(shù)字“四”而言，北宋邵雍以四為體數(shù)、三為用數(shù)，在他的思想中，日月星辰、水火土石、春夏秋冬、皇帝王伯，乃至《易》《書》《詩(shī)》《春秋》等均以“四”為結(jié)構(gòu)作了對(duì)應(yīng)。

05

“五”就是五行。“五行”之說(shuō)淵源甚早，《尚書·洪范》講箕子向武王陳述九疇之說(shuō)，其中有四疇都與“五”有關(guān)，第一疇五行是水火木金土；第二疇講“五事”：“貌、言、視、聽、思”；第四疇“五紀(jì)”：“歲、月、日、星辰、歷數(shù)”；第九疇講到“五?！保骸皦邸⒏?、康寧、攸好德、考終命”。中國(guó)古人喜歡以“五”來(lái)對(duì)事物進(jìn)行概況，如說(shuō)五聲、五色、五味、五常、五典、五教、五帝、五霸等等。老子講“三生萬(wàn)物”，不講五行；《易傳》由太極、陰陽(yáng)、四象到八卦，是二分的模式，也不講五行?！饵S帝內(nèi)經(jīng)》從醫(yī)學(xué)的角度大談陰陽(yáng)五行，中醫(yī)論“五行”內(nèi)容非常豐富。北宋周敦頤《太極圖說(shuō)》由太極、陰陽(yáng)，接著就講五行，“陽(yáng)變陰合，而生水火木金土”。除陰陽(yáng)五行、“二”“五”并論外，“三”與“五”也常關(guān)聯(lián)在一起，《詩(shī)經(jīng)》中說(shuō)“嘒彼小星，三五在東”，《易傳》說(shuō)“參（三）伍（五）以變，錯(cuò)綜其數(shù)”，以至于中國(guó)文化中常說(shuō)“三皇五帝”“三綱五?！钡取?/p>

萬(wàn)物有理、有氣、有“數(shù)”，明儒來(lái)知德說(shuō)“主宰者理，流行者氣，對(duì)待者數(shù)”，“數(shù)”在中國(guó)哲學(xué)有著特殊意義。中國(guó)更有一套獨(dú)特而神秘的術(shù)數(shù)學(xué)，本文只是從哲學(xué)的角度對(duì)“一二三四五”作一淺談。當(dāng)然，“六七八九”我們也可以去談一些哲理，特別是“八”和“九”，《周易》八卦以八為基數(shù)，八八六十四，而《洪范》以九為基數(shù)，九九八十一，古人對(duì)此也多有討論。

◎本文原載于《光明日?qǐng)?bào)》（作者：翟奎鳳），文章版權(quán)歸原作者所有，如有侵權(quán)，請(qǐng)聯(lián)系刪除；圖片由豆包AI生成。