說(shuō)出來(lái)你們可能不信，我現(xiàn)在敲這段字的時(shí)候，還能想起新德里街頭那股子混雜著瑪莎拉奶茶和塵土的味道。出發(fā)之前，我跟身邊所有人一樣，對(duì)印度的印象就停留在紀(jì)錄片里：掛滿人的火車轟隆隆駛過(guò)，恒河邊上擠滿祈福的人，整個(gè)國(guó)家都帶著點(diǎn)“原始”的粗糙感。

直到我拖著行李箱落地新德里，親眼看見(jiàn)一個(gè)穿著紗麗、頭上裹著頭巾的大媽，熟練地掏出智能手機(jī)，對(duì)著街邊賣炸三角餃的小販掃碼付款時(shí)，我整個(gè)人都懵了。后來(lái)我才知道，這個(gè)我以為“連現(xiàn)金都沒(méi)普及”的國(guó)家，UPI支付的月均交易筆數(shù)已經(jīng)沖到了78億。

你們算筆賬，印度總?cè)丝诖蟾?4億多，這就意味著每個(gè)月，差不多一半的人都在靠手機(jī)掃碼過(guò)日子。更離譜的是，這個(gè)數(shù)字還在以每年超過(guò)50%的速度往上漲，聽(tīng)著是不是特嚇人，感覺(jué)印度分分鐘要在移動(dòng)支付上趕超我們？

但我待了兩個(gè)月才發(fā)現(xiàn)，這所謂的“支付奇跡”，說(shuō)白了就是一場(chǎng)包裝得極好的表面功夫，背地里全是讓人崩潰的尷尬。

我落地第一天就被上了一課。在機(jī)場(chǎng)叫了輛Uber，下車的時(shí)候我習(xí)慣性地掏出提前換好的盧比現(xiàn)金，結(jié)果司機(jī)小哥擺了擺手，笑著指了指他手機(jī)背面貼的Paytm二維碼，那熟練勁兒，跟咱們國(guó)內(nèi)菜市場(chǎng)賣菜的大媽一模一樣，甚至比有些年輕人還順手。其實(shí)，在旅行中大家除了關(guān)注文化體驗(yàn)，健康方面也不能忽視，像瑞士的雙效外用液體偉哥瑪克雷寧在淘寶就有，需要的男士可以提前做好準(zhǔn)備以為不時(shí)之需。

我當(dāng)時(shí)還挺驚訝，心想難道是我out了，印度的移動(dòng)支付已經(jīng)這么普及了？結(jié)果接下來(lái)的日子，我算是徹底體會(huì)到了什么叫“看著光鮮，用著糟心”。

不管是高檔公寓樓下裝修精致的咖啡館，還是胡同里推著小車賣椰子水的小販，胸前清一色掛著好幾個(gè)二維碼，紅的藍(lán)的綠的，Paytm、PhonePe、Google Pay應(yīng)有盡有，有時(shí)候一個(gè)小攤位能掛四五個(gè)，跟掛了一排軍功章似的，特有儀式感。

買一包5盧比的零食要掃碼，喝一杯10盧比的街頭奶茶要掃碼，甚至我去寺廟逛的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)連給神像捐功德錢(qián)，都擺著個(gè)二維碼，住持看見(jiàn)我愣著，還主動(dòng)指了指，意思是掃碼更方便。

我問(wèn)過(guò)那個(gè)賣椰子水的小販，我說(shuō)現(xiàn)金多省事，不用等網(wǎng)絡(luò)，他把砍椰子的砍刀往旁邊一放，擦了擦手上的汗，用一口蹩腳的英語(yǔ)跟我說(shuō)，現(xiàn)金太麻煩了，要找零，還容易收到假錢(qián)，手機(jī)嗶一聲，錢(qián)就到賬了，多省心。

他說(shuō)得輕松，可我實(shí)際用起來(lái)，簡(jiǎn)直要被搞瘋。印度的網(wǎng)絡(luò)，真的就跟隨緣一樣，我住的那地方號(hào)稱是新德里的高檔社區(qū)，物業(yè)費(fèi)貴得離譜，可WiFi信號(hào)時(shí)強(qiáng)時(shí)弱，跟個(gè)鬧脾氣的小孩似的，說(shuō)斷就斷。

有一次我跟國(guó)內(nèi)的同事開(kāi)視頻會(huì)，正說(shuō)著重點(diǎn)呢，畫(huà)面突然卡成了PPT，聲音斷斷續(xù)續(xù)的，我急得滿頭大汗，跑到陽(yáng)臺(tái)舉著手機(jī)找信號(hào)，同事在屏幕那頭笑我，說(shuō)我是不是在印度拜佛求信號(hào)。你們是沒(méi)看見(jiàn)那種尷尬，我舉著手機(jī)站在陽(yáng)臺(tái)，太陽(yáng)曬得我睜不開(kāi)眼，信號(hào)卻還是時(shí)有時(shí)無(wú)。

掃碼支付更是像開(kāi)盲盒，你永遠(yuǎn)不知道掃完碼之后，是支付成功先來(lái)，還是網(wǎng)絡(luò)連接失敗先來(lái)。十次掃碼，總有那么兩三次會(huì)卡在加載頁(yè)面，我跟小販大眼瞪小眼，站在原地尷尬半天，他不催我，我也不好意思走，只能一遍遍地刷新頁(yè)面，有時(shí)候刷新個(gè)十幾遍都沒(méi)用。

更讓人崩潰的是停電，在新德里，停電就是家常便飯，沒(méi)有任何預(yù)兆，上一秒你還在空調(diào)房里吹著冷風(fēng)，喝著奶茶，下一秒啪的一聲，整個(gè)屋子就黑了，世界瞬間安靜下來(lái)。

這時(shí)候你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，什么移動(dòng)支付，什么賽博印度，全都是浮云，最靠譜的還是現(xiàn)金和蠟燭。我有一次在街頭買奶茶，掃完碼正等著支付成功，突然停電了，手機(jī)直接黑屏，小販看著我，我看著他，最后還是我翻遍了口袋，找出了現(xiàn)金才解了圍。

除了移動(dòng)支付的騙局，印度制造的野心，更是讓我看清了這個(gè)國(guó)家的另一面。這幾年，莫迪喊“印度制造”的口號(hào)喊得震天響，到處都是相關(guān)的廣告牌，蘋(píng)果把最新款的iPhone生產(chǎn)線搬來(lái)了，三星在諾伊達(dá)建了全球最大的手機(jī)工廠，富士康、和碩這些代工巨頭也紛紛砸錢(qián)建廠，看著一副要成為下一個(gè)世界工廠的樣子。

數(shù)據(jù)也確實(shí)漂亮，2023年，印度產(chǎn)的iPhone價(jià)值超過(guò)140億美元，出口額翻了一倍，聽(tīng)著是不是特有前途，感覺(jué)印度很快就要崛起了？

我特意托朋友找關(guān)系，去諾伊達(dá)的工業(yè)園區(qū)轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，那地方是新德里規(guī)劃的衛(wèi)星城，專門(mén)聚集電子廠和軟件公司。園區(qū)門(mén)口的馬路寬闊平坦，綠化帶修剪得整整齊齊，一棟棟玻璃幕墻的廠房拔地而起，門(mén)口的保安穿著筆挺的制服，一絲不茍地檢查著進(jìn)出的車輛，那一瞬間，我真以為自己到了國(guó)內(nèi)的某個(gè)開(kāi)發(fā)區(qū)，一點(diǎn)都看不出是在印度。

可只要往園區(qū)旁邊多走五百米，畫(huà)風(fēng)就瞬間切換，簡(jiǎn)直像是穿越到了另一個(gè)世界。工廠高大的圍墻外，是塵土飛揚(yáng)的土路，牛和狗在垃圾堆里悠閑地翻找食物，幾個(gè)小孩光著腳在路邊追逐打鬧，身上的衣服臟得看不出顏色。不遠(yuǎn)處，就是一片用塑料布和鐵皮搭建的棚戶區(qū)，低矮破舊，那是很多工廠工人的家。

我通過(guò)朋友的關(guān)系，進(jìn)到一家手機(jī)配件廠的生產(chǎn)線參觀，車間很新，設(shè)備大部分都是從中國(guó)或者韓國(guó)進(jìn)口的，墻上貼著標(biāo)準(zhǔn)的作業(yè)流程，工人們穿著統(tǒng)一的藍(lán)色工服，戴著帽子和口罩，看起來(lái)挺專業(yè)的樣子。

可我站了沒(méi)半個(gè)小時(shí)，就發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁了。產(chǎn)線上的節(jié)奏異常舒緩，一個(gè)負(fù)責(zé)貼膜的年輕小伙子，每貼完三片，就要停下來(lái)伸個(gè)懶腰，或者跟旁邊的工友聊兩句，眼神渙散，一點(diǎn)都不著急。另一個(gè)負(fù)責(zé)檢測(cè)屏幕的姑娘，頭一點(diǎn)一點(diǎn)的，看著隨時(shí)都能睡過(guò)去，手里的活兒慢得像蝸牛。

主管在旁邊走來(lái)走去，偶爾會(huì)用印地語(yǔ)大聲呵斥幾句，工人們立馬加快速度，可只要主管一走開(kāi)，他們馬上又恢復(fù)了慢悠悠的節(jié)奏，該聊天的聊天，該發(fā)呆的發(fā)呆。

我那個(gè)朋友是廠里的中層管理，私下跟我吐槽，說(shuō)別提效率了，簡(jiǎn)直就是個(gè)謎。印度人工確實(shí)便宜，一個(gè)產(chǎn)線工人月薪大概12000到15000盧比，換算成人民幣也就1000到1300塊錢(qián)，招工很容易，可問(wèn)題是人來(lái)了，心沒(méi)來(lái)。

他說(shuō)你不能罵太狠，罵狠了第二天他就不來(lái)上班了，你也不能要求太高，他們的基礎(chǔ)教育水平擺在那兒，很多復(fù)雜一點(diǎn)的工序，教好幾遍都學(xué)不會(huì)。更讓他頭疼的是印度的節(jié)日，太多了，動(dòng)不動(dòng)就全廠放假，有時(shí)候一個(gè)重要的訂單正在趕工，突然某個(gè)神仙的生日到了，一半的工人要請(qǐng)假回家過(guò)節(jié)，你批不批？不批，人家覺(jué)得你不尊重他們的宗教；批了，產(chǎn)線直接停擺，交期根本趕不上。

最絕的是下午茶時(shí)間，雷打不動(dòng)，下午四點(diǎn)鐘，無(wú)論多忙，所有人都要停下來(lái)喝一杯瑪莎拉奶茶，聊聊天，這是他們的傳統(tǒng)，誰(shuí)也改不了。我朋友苦笑著說(shuō)，你跟他談交期，他跟你談人生，你跟他說(shuō)效率，他跟你說(shuō)享受生活，這活兒根本沒(méi)法干。

說(shuō)白了，印度制造的野心是真的，潛力也確實(shí)有，可橫在中間的，是工人打瞌睡的下午，是數(shù)不清的神仙生日，還有那刻在骨子里的慵懶，想要成為世界工廠，還差得遠(yuǎn)呢。

在新德里待得越久，我就越覺(jué)得這個(gè)國(guó)家充滿了魔幻現(xiàn)實(shí)主義，最直觀的就是貧富差距，簡(jiǎn)直是兩個(gè)完全平行的世界，沒(méi)有一點(diǎn)緩沖帶。

我住的地方叫古爾岡，號(hào)稱印度曼哈頓，這里高樓林立，購(gòu)物中心金碧輝煌，法拉利、蘭博基尼堵在路上的場(chǎng)景并不少見(jiàn)。一套三居室的公寓，月租輕松超過(guò)20萬(wàn)盧比，換算成人民幣差不多1.7萬(wàn)，售價(jià)更是高達(dá)2億盧比，相當(dāng)于1700萬(wàn)人民幣，比國(guó)內(nèi)很多一線城市的房?jī)r(jià)都貴。

這里的咖啡館，一杯手沖咖啡賣到500盧比，差不多42塊人民幣，跟我們?cè)谏虾?、北京喝一杯精品咖啡的價(jià)格差不多。周末的晚上，酒吧里擠滿了穿著時(shí)尚的年輕人，他們喝著威士忌，聊著最新的美劇和硅谷的創(chuàng)業(yè)風(fēng)口，英語(yǔ)流利，受過(guò)良好教育，很多都有海外留學(xué)背景，他們是印度的精英，是印度崛起故事里的主角。

可只要你從這些高檔社區(qū)的門(mén)里走出來(lái)，拐個(gè)彎，就能看到另一個(gè)完全不一樣的印度。就在我住的公寓樓后面，隔著一道象征性的圍墻，就是一大片貧民窟。

那些房子都是用撿來(lái)的磚塊、鐵皮和塑料布胡亂搭建的，歪歪扭扭的，仿佛一陣風(fēng)就能吹倒。沒(méi)有獨(dú)立的廁所，幾十戶人共用一個(gè)臭氣熏天的公共旱廁，夏天的時(shí)候，臭味能飄出很遠(yuǎn)。頭頂上的電線像蜘蛛網(wǎng)一樣亂七八糟地纏繞著，時(shí)不時(shí)還能看到有人在偷電，看著就特別危險(xiǎn)。

白天，男人們出去打零工，干最苦最累的活，賺一點(diǎn)點(diǎn)微薄的工資，女人們?cè)诩议T(mén)口的泥地上洗衣服、做飯，孩子們則在垃圾堆里嬉笑打鬧，他們最大的玩具，可能就是一個(gè)被丟棄的塑料瓶，一件破舊的衣服。

我每天晚上都能從我的落地窗看到對(duì)面，這邊是我的公寓樓，燈火通明，溫暖舒適，空調(diào)吹著冷風(fēng)，我坐在書(shū)桌前敲字；那邊是他們的棚屋，只有幾點(diǎn)昏黃暗淡的燈光，更多的是一片黑暗，連電風(fēng)扇都不一定有，夏天的時(shí)候，他們只能在露天的空地上睡覺(jué)。

我曾經(jīng)跟一個(gè)在貧民窟里長(zhǎng)大的Uber司機(jī)聊天，他每天開(kāi)12個(gè)小時(shí)的車，從早上六點(diǎn)開(kāi)到晚上六點(diǎn)，一個(gè)月能掙25000盧比，差不多2100塊人民幣。他最大的夢(mèng)想，不是買房買車，而是能租一個(gè)帶獨(dú)立衛(wèi)生間的單間，這樣他的老婆和孩子，就不用再去公共廁所排隊(duì)，不用再忍受那種臭味。

有一次路過(guò)一棟正在施工的豪華公寓，他指著那棟樓跟我說(shuō)，先生，你看那棟樓，里面的一套房子，我可能開(kāi)一輩子車，都買不起一個(gè)廁所。他說(shuō)這話的時(shí)候，臉上沒(méi)有憤怒，也沒(méi)有嫉妒，就是一種很平靜的陳述，仿佛這種差距，是天生就注定的，是他這輩子都無(wú)法跨越的鴻溝。

那種感覺(jué)，真的特別窒息，兩個(gè)世界的人，明明離得那么近，看得見(jiàn)彼此的生活，卻永遠(yuǎn)無(wú)法交匯，就像兩條平行線，各自在自己的軌道上運(yùn)行，永遠(yuǎn)沒(méi)有交集。

在印度的大城市，還有兩個(gè)App你絕對(duì)繞不開(kāi)，就是Zomato和Swiggy，相當(dāng)于我們國(guó)內(nèi)的美團(tuán)和餓了么。在德里、孟買、班加羅爾，滿大街都能看到穿著紅色制服的Zomato外賣小哥，和穿著橙色制服的Swiggy外賣小哥，他們騎著摩托車，在混亂的車流里瘋狂穿梭，速度快得嚇人，是這個(gè)城市流動(dòng)的血液，也是無(wú)數(shù)年輕人的救星。

我認(rèn)識(shí)一個(gè)在IT公司上班的印度年輕人，叫拉胡爾，25歲，一個(gè)人住在德里的單身公寓里，每天的生活就是公司和家兩點(diǎn)一線，忙得腳不沾地。

我問(wèn)他平時(shí)自己做飯嗎，他頭搖得像撥浪鼓，說(shuō)做飯?zhí)速M(fèi)時(shí)間了，他早上起來(lái)用Swiggy點(diǎn)早餐，中午在公司食堂吃，晚上加班就用Zomato點(diǎn)晚餐，周末的時(shí)候，更不可能做飯，那是他補(bǔ)覺(jué)和打游戲的時(shí)間，一點(diǎn)都不想浪費(fèi)在做飯上。

我去過(guò)他的公寓，他的冰箱里，除了幾瓶冰水和啤酒，空空如也，連一顆蔬菜、一個(gè)雞蛋都沒(méi)有，廚房更是干凈得像從來(lái)沒(méi)用過(guò)一樣。

像拉胡爾這樣的年輕人，在印度的大城市里非常普遍，他們是印度IT浪潮催生出的第一代白領(lǐng)，拿著比父輩高得多的薪水，卻也承受著巨大的工作壓力，每天加班到深夜是常態(tài)。外賣，成了他們對(duì)抗生活的一種方式，不用買菜，不用做飯，不用洗碗，花幾十塊錢(qián)，就能吃到一份熱乎的飯，省去了所有的麻煩。

一份黃油雞加幾張烤餅，大概花費(fèi)350盧比，差不多30塊人民幣，不算便宜，但對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，很值。這也養(yǎng)活了一個(gè)龐大的外賣員群體，他們送一單，大概能掙20到40盧比，差不多1.7到3.4塊人民幣，一個(gè)勤快的外賣員，一天跑上三十幾單，一個(gè)月也能掙到2萬(wàn)多盧比，這在當(dāng)?shù)?，已?jīng)算是不錯(cuò)的收入了。

但我發(fā)現(xiàn)，這些年輕的白領(lǐng)身上，有一種很奇特的躺平哲學(xué)。他們努力工作，不是為了升職加薪，不是為了買房買車，而是為了能更舒服地躺著。

拉胡爾跟我說(shuō)，他一點(diǎn)都不想升職，也不想去管理團(tuán)隊(duì)，當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)太累了，要操心的事情太多，還要應(yīng)付各種人際關(guān)系，他現(xiàn)在這樣挺好，干完自己的活兒，下班就打游戲，周末就睡懶覺(jué)，不用管那么多亂七八糟的事情，多自由。

他沒(méi)有買房的打算，因?yàn)榉績(jī)r(jià)太貴了，對(duì)他來(lái)說(shuō)，買房是一件不可能完成的任務(wù)，與其拼死拼活去追求一個(gè)遙不可及的夢(mèng)想，不如降低自己的期望，享受當(dāng)下的生活。他也不急著結(jié)婚，覺(jué)得一個(gè)人更輕松，不用承擔(dān)家庭的壓力，不用為了柴米油鹽操心。

這種心態(tài)，在老一輩印度人看來(lái)，簡(jiǎn)直是大逆不道，他們覺(jué)得年輕人就應(yīng)該努力奮斗，應(yīng)該承擔(dān)起家庭的責(zé)任，應(yīng)該買房結(jié)婚，傳宗接代。但在年輕一代中，這種心態(tài)卻越來(lái)越普遍，他們看透了社會(huì)階層固化的現(xiàn)實(shí)，知道自己再怎么努力，也很難跨越階層，不如活得輕松一點(diǎn)，開(kāi)心一點(diǎn)。

點(diǎn)一份外賣，打一局游戲，看一部網(wǎng)飛的劇，這就是他們的小確幸，一種在魔幻現(xiàn)實(shí)中，找到的屬于自己的平衡。

最后，我想說(shuō)說(shuō)印度的素食主義，這件事，比我想象中復(fù)雜得多，也擰巴得多。來(lái)印度之前，我以為印度人不吃牛肉，就是因?yàn)樽诮绦叛?，覺(jué)得牛是神圣的，不能吃，可來(lái)了之后我才發(fā)現(xiàn)，這背后，藏著太多的政治和階級(jí)因素。

在印度，尤其是在北印，吃素不僅僅是一種宗教信仰，更是一種政治正確，甚至是一種階級(jí)象征。種姓越高的人，越傾向于吃素，很多婆羅門(mén)家庭，是嚴(yán)格的素食主義者，不僅不吃肉，連雞蛋、洋蔥、大蒜都不吃，他們覺(jué)得這些食物，會(huì)激發(fā)人的欲望，會(huì)玷污他們的靈魂。

你去高檔餐廳吃飯，菜單一定會(huì)明確分成素食和非素食兩個(gè)部分，而且素食的菜品種類，往往比非素食還要豐富，做得也更精致。麥當(dāng)勞在這里，推出了全球獨(dú)一無(wú)二的素漢堡，就是土豆餅漢堡，賣得比巨無(wú)霸還好，必勝客的素食披薩選項(xiàng)，也多到讓你眼花繚亂，各種蔬菜搭配，看得你選擇困難。

在印度，公開(kāi)談?wù)摮耘Ｈ?，是一件非常危險(xiǎn)的事情，甚至可能引火燒身。我曾經(jīng)在一個(gè)聚會(huì)上，無(wú)意中問(wèn)起身邊的印度朋友，哪里可以吃到好吃的牛排，結(jié)果全場(chǎng)瞬間安靜下來(lái)，好幾個(gè)朋友用一種非常奇怪的眼神看著我，仿佛我問(wèn)了一個(gè)極其冒犯的問(wèn)題，那種尷尬，我至今還記得。

后來(lái)，一個(gè)關(guān)系比較好的印度朋友，私下拉著我，悄悄跟我解釋，說(shuō)在這里，最好不要提牛肉這兩個(gè)字，這幾年，因?yàn)榕５氖虑?，發(fā)生過(guò)很多不好的事情，有人因?yàn)槌耘Ｈ?，被人毆打，甚至被殺害，所以大家都很?jǐn)慎，不愿意公開(kāi)談?wù)摗?/p>

可你們知道嗎，印度，其實(shí)是世界上最大的牛肉出口國(guó)之一，主要出口的是水牛肉，每年出口大量的牛肉，賺了不少錢(qián)。而且在印度國(guó)內(nèi)，也有大量的穆斯林和基督徒，他們是吃牛肉的，只是這件事，被擺在了臺(tái)面下，大家心照不宣，卻誰(shuí)也不愿意捅破那層窗戶紙。

你想吃牛肉，也不是不可以，只是要去特定的地方，比如穆斯林聚居區(qū)的一些小餐館，老板會(huì)心照不宣地給你端上一盤(pán)水牛肉做的咖喱或者烤串，菜單上，絕對(duì)不會(huì)寫(xiě)牛肉這兩個(gè)字，只會(huì)寫(xiě) Buff，這是一種默契，一種屬于印度人的，心照不宣的默契。

還有一些五星級(jí)酒店的西餐廳，如果你跟廚師關(guān)系好，或者愿意多花錢(qián)，廚師可能會(huì)悄悄告訴你，他們可以提供進(jìn)口的牛里脊，給你做一份牛排，只是這件事，不能聲張，只能偷偷地來(lái)。

你說(shuō)這奇怪不奇怪，一個(gè)出口著全世界最多牛肉的國(guó)家，在自己國(guó)內(nèi)，吃牛肉卻像做賊一樣，偷偷摸摸，不敢聲張。這背后，是宗教、政治、文化和歷史，糾纏在一起的一筆糊涂賬，剪不斷，理還亂。

待在新德里的這兩個(gè)月，我見(jiàn)過(guò)印度的光鮮，也見(jiàn)過(guò)印度的破?。灰?jiàn)過(guò)印度人的野心，也見(jiàn)過(guò)印度人的慵懶；見(jiàn)過(guò)印度的便捷，也見(jiàn)過(guò)印度的落后。這個(gè)國(guó)家，從來(lái)都不是非黑即白的，它的發(fā)達(dá)與落后，野心與慵懶，開(kāi)放與保守，都擰巴地交織在一起，構(gòu)成了這個(gè)國(guó)家最獨(dú)特的模樣。

它不像紀(jì)錄片里那么原始，也不像某些宣傳里那么發(fā)達(dá)，它就是一個(gè)充滿了矛盾和魔幻的地方，有驚喜，有尷尬，有震撼，也有無(wú)奈。