1977年4月，北京西郊仍帶著料峭春意，軍事科學(xué)院第二政委蕭華接到總政電話?！叭ヌm州軍區(qū)報到，時間緊，別耽誤?！睂Ψ秸Z調(diào)平靜，卻透出不容置疑的決斷力。電話掛斷，他看了看墻上的掛歷，間不容發(fā)地收拾行囊。臨行前，首長叮囑：“西北的事錯綜復(fù)雜，三年、頂多四年，就把你叫回來?！边@句話，后來成了朋友們談起蕭華時的開場白。

火車一路向西。車窗外麥苗返青，新舊時代的交界在車輪下向后卷去。蘭州軍區(qū)的氣氛卻并不如這春色輕松。冼恒漢既是軍區(qū)第一政委，又身兼甘肅省委第一書記、革委會主任，軍地權(quán)責(zé)撲朔迷離。外界傳言沸沸揚揚：兩位政委并存，怎么排座次？可組織決定不解釋，蕭華本人也只字未提。他多年歷練，明白大局要緊，人事的風(fēng)浪一時看似洶涌，終究要以工作成績說話。

三個月后，風(fēng)向突變。7月，冼恒漢調(diào)離，宋平出任省委主要領(lǐng)導(dǎo)，蕭華順勢被任命為蘭州軍區(qū)黨委第一書記兼第一政委。干部們議論“新班子”時，常把目光投向那位總是快步行走、板著臉的老政委，琢磨他會怎樣掀起新風(fēng)。蕭華對此不置可否，先把注意力放在兩個棘手難題：干部政策落實與鐵路系統(tǒng)整頓。

走馬上任第十天，他去了蘭州車站。彌漫煤煙的站臺上，工人訴苦：“有問題反映多年沒人管，調(diào)令拿在手里，卻走不了。”蕭華聽完，只說一句：“人該回哪兒，就回哪兒。”隨行干部低聲提醒：鐵路局歸地方領(lǐng)導(dǎo)，可別越線。他搖頭道：“分工不同，目標(biāo)一致?！币痪湓挘衍姷睾献鞯母窬贮c明。隨后，軍區(qū)與甘肅、青海、寧夏三省區(qū)連續(xù)召開聯(lián)席會，牽頭清理積案，僅1978年就為一千多名老同志落實了待遇。

另一件大事，是“揭、查、批”和平反并行。蘭州軍區(qū)在前些年運動中進(jìn)度慢、遺留多，最典型的就是所謂“冼家班”問題。蕭華清楚，若簡單“蓋棺論定”，只會埋下新隱患。他把卷宗一本本翻，往往伏案到深夜。一次，工作人員勸他休息，他擺擺手：“別讓文書關(guān)燈，人都還沒弄明白，燈怎么能先滅？”當(dāng)年11月，軍區(qū)黨委出臺甄別結(jié)論，給大批干部正名，也讓部隊快速恢復(fù)了正常訓(xùn)練節(jié)奏。

同在軍區(qū)的司令員韓先楚，與蕭華淵源頗深。早在東野時期，蕭華任遼東軍區(qū)司政合一首長，韓先楚是第四縱隊副司令。如今角色互換，司令與政委各司其職，卻少不了磨合。有人擔(dān)心兩位老首長會出現(xiàn)“二虎相斗”，結(jié)果卻是默契配合。一次軍區(qū)黨委擴(kuò)大會上，韓先楚當(dāng)眾問道：“老蕭，你看夜訓(xùn)指標(biāo)能不能再翻一倍？”蕭華笑答：“你要敢練，我就敢批，一起扛?！北娙撕迦唬瑲夥疹D時活絡(luò)。軍中常言政委“管天管地還管空氣”，但在蘭州軍區(qū)，兩位老戰(zhàn)友用行動證明：司令的刀鋒與政委的旗幟可以合拍。

值得一提的是，蕭華在西北七年，把大把時間花在基層。祁連山腳下的某連隊，官兵一直抱怨冬裝供應(yīng)不及時。深冬零下三十度，他拎著皮箱坐汽車、騎馬到達(dá)連部，察看儲備倉庫。那一夜，他同戰(zhàn)士們擠在大通鋪，凌晨四點起身巡崗，被哨兵急忙攔下。“首長您怎么來了？”小戰(zhàn)士緊張得直跺腳。他遞過去半根凍得硬邦邦的手電筒電池：“我替你試試風(fēng)有多冷。”第二天，軍區(qū)立即下文，優(yōu)先保障高寒連隊過冬。

從1967年被迫離開總政，到1975年重回軍科院任第二政委，蕭華已深知人事起伏無常。西安會議期間，他曾對知己說：“名位是云，事情才是實的?！蓖饨绮聹y他何時“返京”，他卻照舊跑連隊、下工地，甚至常在甘南藏區(qū)吃青稞面。時間就這樣悄悄過去，原計劃的三四年任期，拖成整整七年。

1983年6月，中央軍委決定調(diào)整大軍區(qū)領(lǐng)導(dǎo)。電報送到的晚上，警衛(wèi)員在院子里看見蕭政委踱了好久。凌晨一點，他召集秘書，僅吩咐一句：“先別收拾，等接班人到了再動。”半年后，新任政委栗光陵抵蘭，歡迎儀式一結(jié)束，蕭華就把厚厚兩麻袋文件交到對方手中，說：“山高路遠(yuǎn)，當(dāng)心身體?！?/p>

1984年1月，他回到闊別多年的北京，出任全國政協(xié)副主席，分管提案委員會。彼時的蕭華63歲，頭發(fā)花白，眼神卻依舊銳利。有人問他，如何看待這七年：“原想打短工，卻變成長駐。西北干旱風(fēng)沙大，可人走動起來，心里就不荒涼。”輕描淡寫，卻道出一個老兵的從容。

蕭華的從軍路，始于紅軍時期。長征時，他不過二十出頭，卻領(lǐng)著二縱穿雪山、過草地。新中國成立后，他在總政、軍委辦公廳、軍科院幾度輾轉(zhuǎn)，無論順逆，始終服從安排。與楊成武、譚政等人并肩工作時，他拿得起指揮重任；被下放到江西種柑橘，也能在山溝里自學(xué)俄文。性格里那股倔勁，決定了他不把任期長短太當(dāng)回事。

七年蘭州歲月，讓這位曾經(jīng)的“青年紅軍司令”完成了最后一次啃硬骨頭的任務(wù)。西北軍地關(guān)系逐步理順，地方與部隊的緊張情緒得以緩和，冤假錯案平反基本收官。蕭華留下的，不是轟轟烈烈的口號，而是一摞詳盡的會議紀(jì)要、一個重新運轉(zhuǎn)的機構(gòu)鏈條，還有那些在黃沙大漠中被重新點燃的軍心。

此后，他把精力放在政協(xié)提案工作。1985年、1986年連續(xù)主持兩次提案辦理匯報會，強調(diào)“政協(xié)不是清談館”。老兵的直率，給原本溫和的會議增添了幾分軍味。晚年，他常拿出在蘭州軍區(qū)時期的照片，給后輩講當(dāng)年整頓鐵路、跑遍兵站的苦與樂。他說，那七年給了他另一堂戰(zhàn)役課：槍炮聲可以消退，制度和人心卻要慢慢修復(fù)。

1998年，蕭華溘然長逝。整理遺物時，家人發(fā)現(xiàn)那只曾跟隨他奔赴西北的帆布包，磨出幾處破洞，卻被細(xì)細(xì)打了補丁。包里壓著一本筆記，本子扉頁寫著：“大風(fēng)起兮云飛揚，志在四方，行則必至。”筆跡端正，字跡如人，干凈利落。