世界上有這么一個國家，造一座橋，6年只造出來8個橋墩，還吹噓進度完美、馬上通車。結(jié)果剛吹完牛，8個橋墩就倒了4個，調(diào)查之后還把鍋甩給河神，說是沒給河神上供。

于是全部施工隊停工，現(xiàn)場擺滿鮮花牛奶求河神原諒。這座橋2002年開工，直到2025年才通車，堪稱世界奇跡。沒錯，這個國家就是印度。

2002年，為了連通克什米爾與本土鐵路網(wǎng)，印度立項了一個超級鐵路橋工程，計劃2004年確定技術(shù)指標、當年開工，5年完工，2009年全線通車。

到了2004年，經(jīng)過兩年討論，大橋技術(shù)指標終于定了，要求堪稱苛刻：必須純國產(chǎn)，彰顯印度基建實力。

長度1315米，主跨467米，橋面距河床359米，能抗8級地震、12級大風(fēng)、零下20度低溫，還能扛40噸TNT爆炸，設(shè)計壽命120年。負責(zé)抗爆測試的是德爾都公司，印度直言，有德爾都在，扛40噸TNT不在話下。

大橋總投入148.6億盧比。為顯重視，印度在2004年8月舉辦了盛大開工儀式，橫幅寫著“5年通車，印度基建新高度”，當時的一把手和鐵路部長親自致辭?？蓛x式結(jié)束開工后，搞笑的事就接連不斷。

首先，施工隊到現(xiàn)場發(fā)現(xiàn)，大型設(shè)備根本開不進去，因為沒路。

印度不愿修路費時間，竟決定把大設(shè)備拆成零件搬進去再組裝，仗著人多上演“螞蟻搬家”：120噸級起重機拆成27個零件，人和小車一天運一個，花了27天；混凝土攪拌站拆成15個模塊，全靠人和騾子搬運，又花15天；樁機、鉆機拆成20個零件，搭腳手架每天運一個，再耗20天。

前四個月，正經(jīng)活一件沒干，只組裝了一臺起重機和一個攪拌站。2005年，印度終于急了，決定修條便道，花兩個半月建成后，才發(fā)現(xiàn)路寬只有兩米，還是純土路，農(nóng)用車重點都開不進去，頂多提高點“螞蟻搬家”的效率，以前用人扛，現(xiàn)在能用農(nóng)用車拉，不知道印度到底圖啥。

2005年3月，終于能澆筑第一個橋墩，可又沒了水泥沙石。兩米寬的便道，大車開不進去，只能先卸在外面，再用小車運進工地。

克服種種困難，印度花了三個月才做好第一個橋墩，原計劃可是一個月一個。第一個橋墩完工給了印度鼓舞，立馬開工第二個，可剛動工，工地遭遇百年大暴雨，土路便道被沖沒，水泥徹底運不進來，只能停工。

停工后，印度先遣散了800名工人，剩下400人全部搶修道路?？捎《刃蘼分蛔非髲?fù)原，剛修好就被暴雨沖毀，反復(fù)返工三次，直到汛期結(jié)束、雨量減小，路才終于能用，跟加固半毛錢關(guān)系沒有。

好不容易能造第二個橋墩，有了經(jīng)驗，這次用了兩個半月，比上次省了半個月。此時已是2005年12月中旬，從2004年8月開工一年多，只造了兩個橋墩，原計劃該造10個。

2006年開工第三個橋墩，四個月建成后，檢測發(fā)現(xiàn)強度不合格，要求拆了重造。拆花了一個月，重造用了兩個月，檢測還是不合格——混凝土含泥量太高，偷工減料了。二次返工后，直到10月底，第三個橋墩才驗收合格，整整耗時10個多月。

第四個橋墩更離譜，澆筑前挖坑，挖到25米深時發(fā)現(xiàn)地下有溶洞，澆進去的水泥全漏了。只能先用水泥填滿溶洞，再加深坑的深度，光填溶洞就花了4個月，直到2007年6月，第四個橋墩才驗收合格，整個2006年就造了這么一根。

第五、六個橋墩同步施工，2007年7月開工，剛干20天就因汛期停工，便道又被沖毀，直到9月底汛期結(jié)束搶修道路，10月才復(fù)工，2008年1月，這兩個橋墩才驗收合格。

此時已是2008年，一共才造了6個橋墩，印度大人物們急了，下令三個月內(nèi)必須造出第七、八個橋墩，不然所有人都沒好果子吃。

催促進度果然有用，第七、八個橋墩只用兩個半月就完工，創(chuàng)下施工紀錄。印度高調(diào)宣布，8個橋墩全部完成，2009年通車在望，這座橋?qū)⒊蔀橛《然ǖ睦锍瘫?。印度各大媒體紛紛報道，夸贊施工規(guī)范、質(zhì)量無懈可擊，還配了橋墩封面吹“完美”。

可就在印度舉國歡慶時，第七、八個橋墩突然塌了，緊跟著第五、六個也塌了。印度徹底懵了，趕緊調(diào)查原因，很快鐵道部發(fā)言人回應(yīng)：事故原因是施工時未供奉河神，河神生氣了。

可印度絲毫不在乎，幾天后，施工隊在河邊擺放鮮花、椰果、蔗糖，向河中扔牛奶、蜂蜜和硬幣，祈求河神原諒，還在橋墩附近立了河神石像，每天焚香祭拜，村民也組織集體祈禱，呼吁施工隊開工前務(wù)必祭祀。

8年造了8個橋墩，塌了4個，橋還是要造的。印度這回不敢信自己人了，怕橋塌了沒法甩鍋，于是請來了芬蘭專家，此時已是2009年。

芬蘭專家一來，就全盤否定了印度前7年的所有工作，直言設(shè)計圖紙根本達不到抗災(zāi)、長壽指標，當場把圖紙全撕了，重新設(shè)計又花了兩年，2011年才再次開工。

可印度施工隊壓根不聽專家的：專家讓用耐候鋼替換普通鋼，施工隊說“橋塌不塌看河神，不看鋼材”；施工隊還時不時向寺廟捐錢祈福，要求專家一起祭拜，被專家拒絕后，就說專家不合群。

澆筑橋墩時，施工隊竟要往混凝土里摻圣水，幸好被芬蘭專家及時發(fā)現(xiàn)，才沒耽誤工期。芬蘭專家人數(shù)少，根本盯不過來，很多工程被反復(fù)折騰，工期一拖再拖。

大橋橋梁合攏時，專家發(fā)現(xiàn)兩個分段錯位，一邊高一邊低，檢測后發(fā)現(xiàn)，施工隊偷摸用普通鋼替換了耐候鋼，還狡辯說是印度晝夜溫差大，熱脹冷縮導(dǎo)致的。

芬蘭專家徹底無語，差點撂挑子，印度大人物趕緊好言相勸，又請來了德國專家，兩國專家足足折騰4年，調(diào)整上千次，直到2021年才完成合攏。

2024年，大橋開始通車測試，結(jié)果列車過橋后，大橋竟左右搖擺。檢查發(fā)現(xiàn)，又是偷工減料——焊縫質(zhì)量不達標，抗風(fēng)阻尼器被人為簡化。

最后，印度派出陸軍工程部隊監(jiān)督施工隊，在芬蘭專家指導(dǎo)下返工，又花了11個月。鋪軌道時，施工隊還想祭拜河神，再次被芬蘭專家制止，估計專家這輩子都沒這么累過。

最終，這座橋總算造好了，總花費2300億盧比，比最初預(yù)算超支15倍，工期比計劃晚了16年，從2002年到2025年，整整造了23年。

通車儀式上，莫迪親自到場，手舉國旗徒步走過橋面，夸贊這座橋是“彰顯印度技術(shù)實力與戰(zhàn)略威懾力的天空之橋”“印度皇冠上的明珠”“工業(yè)奇跡”。

說句實在的，這也能叫工業(yè)奇跡？咱們和它規(guī)模差不多的橋，納界河特大橋4年完工，大瑞鐵路怒江特大橋7年完工，藏木雅魯藏布江特大橋5年完工，北盤江第一橋僅用3年，花費也只有10億出頭，印度造一座橋的錢，夠咱們造10個。

這下大家該明白，印度的GDP為啥能排世界第四了吧。