大年三十，外頭的鞭炮聲響了一陣又一陣，空氣里全是硫磺味兒。
屋里，電視里正放著春晚，小品演得熱鬧，但我爸沒(méi)看。他盤(pán)腿坐在炕頭，背靠著那床發(fā)硬的鋪蓋，眼神有點(diǎn)發(fā)直。
“爹，餃子餡都拌好了，一會(huì)兒就包?！?我把手里的瓜子皮扔進(jìn)垃圾桶。
“嗯。” 他應(yīng)了一聲，手伸進(jìn)枕頭底下，摸索了半天。
我以為他要掏煙，結(jié)果他掏出來(lái)一個(gè)鐵盒子。那是以前裝丹麥藍(lán)罐曲奇的，漆都掉光了，露出里面生銹的鐵皮，盒蓋上還印著個(gè)模糊的皇冠。盒子的一角癟了一塊，那是有一回我不小心踩了一腳。
“過(guò)來(lái)?！?他沖我招招手。
我挪過(guò)去。
他費(fèi)勁地?fù)钢w子。那盒子受潮了，蓋子有點(diǎn)死。他用指甲蓋摳了摳，咬著牙一用力，“啪”的一聲，蓋子開(kāi)了。
一股陳舊的味道飄出來(lái)，那是舊紙幣特有的味兒，混著樟腦丸和旱煙味兒。
“你娘走的早，我沒(méi)本事，沒(méi)給你攢下啥。” 他把盒子往我面前推了推，“這里頭有點(diǎn)錢(qián)，你拿著。”
我低頭一看。里頭沒(méi)幾張紅票子，大都是十塊、五塊的，甚至還有幾張皺巴巴的一塊紙幣。最底下，壓著個(gè)紅布包，鼓鼓囊囊的。
“爹，我有工資，這錢(qián)你自己留著花。” 我要把盒子推回去。
他按住盒子的手很有勁：“拿著！城里開(kāi)銷(xiāo)大，還要還房貸。我這老頭子，要錢(qián)干啥？一天三頓飯，有把面就行?！?br/>說(shuō)著，他把那個(gè)紅布包拿了出來(lái)，一層層揭開(kāi)。布很舊了，洗得發(fā)白。
里頭是一對(duì)金耳環(huán)。樣式老了，是個(gè)圓圈，上面刻著梅花花樣，金子都不怎么亮了，暗沉沉的。
“這是你奶奶給我的，后來(lái)給了你娘。” 他看著那對(duì)耳環(huán)，眼神突然軟了下來(lái)，“本來(lái)想給你媳婦當(dāng)聘禮的，后來(lái)聽(tīng)你們城里人不興這個(gè)。我就一直鎖著?！?br/>他把耳環(huán)和那一疊零錢(qián)一股腦塞進(jìn)我手里：“零錢(qián)是你平時(shí)給的生活費(fèi)，我舍不得花，攢下的。這耳環(huán)，你給媳婦去換個(gè)新款，或者留著給以后閨女嫁妝。”
我手里的錢(qián)熱乎乎的，帶著他的體溫。那幾張十塊錢(qián)的紙幣，邊緣都磨毛了，甚至有幾張還是用透明膠帶粘過(guò)的。
我知道這錢(qián)有多“重”。
他去鎮(zhèn)上趕集，來(lái)回二十里路，為了省兩塊錢(qián)公交車(chē)費(fèi)，都是走著去。賣(mài)菜的時(shí)候，為了多賣(mài)五毛錢(qián)，能跟人磨半天嘴皮子。他抽的煙，是最便宜的煙葉子，自己卷的。
“爹，這錢(qián)我不要。” 我鼻子有點(diǎn)酸，“這耳環(huán)你也留著，是個(gè)念想?！?br/>“念想在我這兒沒(méi)用。” 他把空了的鐵餅干盒蓋上，又塞回枕頭底下，拍了拍枕頭，“東西到了有用的人手里，才叫東西。在我這兒，就是廢鐵?！?br/>這時(shí)候，外頭又響起了“噼里啪啦”的鞭炮聲，震得玻璃窗嗡嗡響。
他擺擺手：“行了，出去包餃子吧。我要瞇一會(huì)兒?！?br/>我攥著那把錢(qián)和那對(duì)老金耳環(huán)，下了炕。
走到門(mén)口，回頭看了一眼。他已經(jīng)躺下了，側(cè)著身子，臉沖著墻。那個(gè)癟了一角的餅干盒在枕頭底下鼓起一塊硬硬的輪廓，像是一塊壓在他心口的石頭。
這塊石頭搬走了，他才能睡個(gè)踏實(shí)覺(jué)。
外屋地，我媳婦正在那切菜。我把那卷零錢(qián)和那對(duì)老耳環(huán)放在桌子上。
“這是啥？” 她問(wèn)。
“爹給的。” 我說(shuō)，“說(shuō)是給咱倆的過(guò)年禮。”
媳婦拿起那對(duì)耳環(huán)，對(duì)著燈光看了看：“這樣式倒是復(fù)古，現(xiàn)在城里還興這個(gè)呢，叫古法金?！?br/>我笑了笑，沒(méi)說(shuō)話(huà)。
我把那疊零錢(qián)展平了，一張一張夾進(jìn)一本書(shū)里。那本書(shū)是《新華字典》，那是上學(xué)時(shí)候他給我買(mǎi)的。
鍋里的水開(kāi)了，咕嘟咕嘟地冒著熱氣。
“包餃子嘍！” 我喊了一嗓子。
里屋沒(méi)動(dòng)靜。那個(gè)側(cè)身躺著的背影，在昏黃的燈影里，顯得那么小，又那么安詳。