法齊婭·福阿德

20世紀(jì)的埃及，隨便找一個人都認(rèn)識法齊婭·福阿德，就像是英國人都認(rèn)得戴安娜王妃那樣。

“公主殿下比海蒂·拉瑪和費雯·麗加起來還要美！”人們?nèi)缡钦f道。

然而，盡管她的照片刊登在一流媒體上，被來自世界各地人贊嘆美貌，但法齊婭本人卻一直刻意回避媒體，鮮少與大眾分享照片之外的故事。

她沉默的美貌著，沉默的承受糟糕婚姻，沉默的經(jīng)歷王朝顛覆……

光鮮亮麗的王室代言人形象背后，隱藏著埃及末代公主，伊朗巴列維末代王后那戲劇性又充滿矛盾的人生。

01 美人傾城

年幼的法齊婭

如果你想知道為什么法齊婭如此美貌，大約是因為她身上混合了多重血統(tǒng)：法國、土耳其、希臘、埃及和切爾克斯、希臘……

父親福阿德一世是穆罕默德·阿里王朝的第九位統(tǒng)治者。該家族來自奧斯曼帝國阿爾巴尼亞，于1805年起統(tǒng)治埃及，待到福阿德一世時期，已經(jīng)統(tǒng)治了這片土地100余年。

福阿德一世

母親納茲利·薩布里出身埃及顯赫家族，土耳其裔首相兼外交部長的外孫女，埃及農(nóng)業(yè)部部長以及開羅省長的女兒。

夫妻二人身上混雜著各種血統(tǒng)，這些血統(tǒng)在子孫后代身上融合，展現(xiàn)在他們的外貌和體態(tài)上。

納茲利王后

福阿德一世與納茲利是二婚，他的首任妻子來自于奧斯曼土耳其。這段婚姻并不幸福，兩人結(jié)婚3年便以離婚收場，小舅子還在福阿德脖子上開了一個洞，好在沒有傷及性命。福阿德似乎有些恐婚，在情婦的陪伴下過了很長一段時間后，才開始尋找第二任妻子。

一次歌劇演出中，他一演就看上了清麗脫俗的納茲利，不顧她已經(jīng)結(jié)過一次婚且有心上人，連哄帶騙，強迫她嫁與自己為妻。

福阿德一世

納茲利受過高等教育，在法國留過學(xué)，眼界開闊。她曾抗?fàn)庍^包辦婚姻，也曾有過一個貼心合意的未婚夫，卻被國王的強取豪奪和王后尊位迷花了眼，一頭扎入宮門。

搶奪到手后，美人便不香了。福阿德將納茲利安置在阿巴西亞行宮，并且直截了當(dāng)對妻子道：“如果不能給我生個兒子，你就永遠(yuǎn)也別想搬入皇宮?！?/strong>

童年的法齊婭公主

納茲利呆愣當(dāng)場，一時間竟不知如何應(yīng)對。

好在肚皮還算“爭氣”，納茲利頭胎便生下兒子法魯克，終于獲準(zhǔn)與丈夫一起搬進(jìn)庫貝宮，即官方的皇家住所。只不過，搬入皇宮后生下的都是女兒，法齊婭便是四朵金花中最大的那一個。

從左至右：法伊扎、法伊卡和法齊婭公主

四姐妹相貌都十分優(yōu)越，但不得不提，法齊婭是其中的佼佼者。烏黑濃密的長發(fā)，完美的心型臉龐，略顯蒼白的膚色和一雙深邃的、攝人心魄的藍(lán)眸。身材秾纖有度，除了身量略嬌小，再沒有什么不完美之處。

美貌卻嬌憨，法齊婭深得父母寵愛，也是王儲法魯克最親密的妹妹。

年幼的法齊婭公主

她先是在家接受教育，又被送去瑞士女子精修學(xué)院“進(jìn)修”，精通阿拉伯語、英語和法語三種語言。

待到成年時，法齊婭的美名已經(jīng)傳遍埃及。

“電影明星哪兒有我們法齊婭公主貌美！”埃及人挺起胸膛自豪地說道。

02 政治聯(lián)姻

法齊婭剛剛成年，一樁婚事便找了上來，伊朗巴列維國王禮薩·沙阿為兒子王儲穆罕默德·禮薩·巴列維求娶一位公主。

納茲利與兒子法魯克與四個女兒

巴列維家族是一個新興家族，禮薩·沙阿出身農(nóng)民家庭，從普通士兵做起，硬是浴血奮戰(zhàn)，在戰(zhàn)場上搏出一個將軍之位。他可不是腦袋里都是肌肉的武夫，依靠靈活的頭腦和圓融的手段拉起隊伍，于1921年發(fā)動政變奪取了政權(quán)，創(chuàng)建伊朗巴列維王朝。

法齊婭的父親福阿德一世沒有欣然接受這樁“門當(dāng)戶對”的親事，他顧慮重重。

年幼的法齊婭公主

一來巴列維家族根基太淺，建立王朝不過十余年；二來將自己遜尼派的女兒嫁給什葉派王儲，日子能過得下去嗎？

不單福阿德躑躅，王儲法魯克更是直言反對：“這樁婚姻不合適?！?/strong>

彼時福阿德已經(jīng)病入膏肓，事情便擱置下來，直到福阿德去世，法魯克繼承王位，一切還是懸而未決。禮薩·沙阿再次提起兩國聯(lián)姻之事，法魯克還是不同意。

禮薩·沙阿

然而公主的婚事從來都不是兩個人之間的事兒，法魯克最寵信的政治顧問勸說法魯克一世：“與伊朗聯(lián)姻是好事兒，可以提升埃及在伊斯蘭世界的地位。聯(lián)合一切可以合作的勢力，才能與英國對抗?。　?/strong>

法齊婭公主

顧問又提出：“您可以將您的另外幾個姐妹分別嫁給伊拉克國王費薩爾二世和約旦埃米爾阿卜杜拉的兒子，由我國聯(lián)絡(luò)中東諸國，以后自然是埃及為首?！?/strong> 法魯克被眼前大好圖景沖花了眼，躊躇滿志，試圖建立一個由埃及主導(dǎo)的伊斯蘭集團(tuán)。

1939年，法齊婭公主與穆罕默德王儲舉行婚禮

與未來的利益和廣闊天地相比，女孩兒家的婚事又算什么？法魯克安排了一位家庭教師教法齊婭波斯語，算是全了一片“愛妹之心”。

法齊婭和巴列維只在婚禮前匆匆見了一面，便直接訂婚。1939年3月15日，這對新人在開羅的阿卜丁宮舉行婚禮。盛大婚禮上，賓客們收到了用黃金和寶石制成的糖果盒，鮮花簇?fù)淼幕ㄜ囋趯掗煹慕值郎涎灿?，尼羅河上空綻放著絢麗的煙花……

從左至右：法齊婭、禮薩·沙阿、納茲利和穆罕默德·巴列維

然后他們回到德黑蘭，于大理石宮再次舉行婚禮儀式。

童話婚禮的余音裊裊，夫妻二人的齟齬初顯。

03 風(fēng)流成性

法齊婭和巴列維的婚禮

婚禮上的法齊婭

法齊婭在伊朗生活得非常不快樂，常常思念故鄉(xiāng)。

法齊婭公主

遜尼派和什葉派在禮拜儀式、節(jié)日慶祝、宗教用品、社交規(guī)范等方面均有差異，法齊婭猛然落在一個習(xí)俗、文化都不相同的地方，只會一些波斯日常用語，除了巴列維，竟然無人能與她說上幾句話。

法齊婭與巴列維

大理石宮無法與埃及那些沉淀著歷史的宮殿相比，食物也非埃及王室慣吃的法國菜。這些都須得慢慢習(xí)慣。然法齊婭每次看到公公禮薩·汗動輒用鞭子或馬鞭抽打下人，面容兇悍，嘴里罵著粗俗的詞匯，都會嚇得未經(jīng)世事的女孩兒心肝亂顫。

法齊婭與婆婆和妯娌的關(guān)系尤其緊張。

塔吉·奧爾·莫盧克

說起她的婆婆塔吉·奧爾·莫盧克，也是一位傳奇。她是伊朗歷史上第一位在公共領(lǐng)域扮演重要角色、并在公眾社會中履行官方職責(zé)的王后。

禮薩·沙阿就像是其他穆斯林一樣，有四個老婆，塔吉并非最寵愛的那一個，卻是唯一一個被冊封為王后的女人。她從不直接涉政，卻對政壇和兒子有著舉足輕重的影響力，在后宮也處于主導(dǎo)地位。故而當(dāng)她表現(xiàn)出對法齊婭的不喜時，深宮中那些殺人不見血的手段從陰暗角落探出頭。

法齊婭與巴列維

“你得盡快學(xué)會波斯語，”塔吉王后高高在上地對法齊婭道：“這里不是埃及，你要對丈夫更加恭順一些?！?/strong>

禮薩·沙阿膝下有數(shù)個兒子，塔吉可只生下兄弟二人。這兩個孩子都是她的心頭肉，骨中血。她清楚兒子需要這份政治聯(lián)姻，卻看不慣法齊婭。美貌，嬌弱，寡言，不經(jīng)意間帶出些高高在上……這些東西足夠塔吉指摘了。

法齊婭公主

強勢的塔吉要求兒媳恭順又貼心，懂得奉承婆婆，對丈夫端莊自持，更重要的是——趕緊生下男嗣。

法齊婭從婆婆的話語中察覺出森森惡意。自己的兒子當(dāng)塊寶，別人家的女兒全是草，她不知道如何辯解，但公主的尊嚴(yán)令她不愿勉強自己“跪地求饒?！?/p>

法齊婭與巴列維

小姑子們也不消停，她們聯(lián)合起來排擠外來人，相互交談只用波斯語，生生在法齊婭與伊朗宮廷之間構(gòu)建一所高墻。

最糟糕的是，風(fēng)流成性的巴列維從一開始就對妻子不忠，結(jié)婚不過1年，人們就經(jīng)?？吹剿{車帶著其他女人在德黑蘭四處游蕩，徒留可憐的法齊婭一人在深宮中掙扎。

04 悲傷王后

法齊婭百般煎熬的時候，埃及和伊朗的關(guān)系如膠似漆。于是，長著一張堪比電影明星姿容的法齊婭成為最好的對外宣傳名片。

法齊婭公主

埃及媒體將法齊婭定義為：一位具有外交風(fēng)范的人物，一直激勵著其他人奮進(jìn)。

伊朗媒體則認(rèn)定法齊婭是兩國睦鄰友好的代言人。

法齊婭，1942年《生活》雜志

她的照片曾多次登上雜志封面，從埃及、伊朗至西方世界。1942年，攝影師塞西爾·比頓為《 生活》 雜志拍攝了法齊婭好萊塢式美照。照片中她發(fā)型和妝容都無可挑剔，精美的服飾和珠寶光艷照人，然而目光空洞，仿佛靈魂已經(jīng)脫離了軀體。

法齊婭公主

再到后來，照片中的法齊婭笑也不笑，照片透露出華麗的脆弱，與童年的俏皮可愛判若兩人。照片巧妙的抓住了時間的無情，從單純活潑的小公主到被家國裹挾的王儲妃，從嬌俏動人的少女到沉默孤寂的女人，生命中的美好流失殆盡。

盡管婆家一手促成婚事，她們卻對法齊婭一點也不友善。

法齊婭公主

禮薩?沙阿完成了伊朗 “世俗國家的制度建構(gòu)”，巴列維王朝為了維護(hù)自己的國際形象于國內(nèi)統(tǒng)治合法化，他們根本不會踐行“一夫四妻” 的傳統(tǒng)，情人可不算在內(nèi)。整個王國有無數(shù)想爬上“龍床”的女孩兒，塔吉也不客氣地給兒子塞了好些美人。

法齊婭公主

法齊婭公主

每當(dāng)她與塔吉發(fā)生爭執(zhí)，巴列維只會讓她忍耐，或者不耐煩地告訴法齊婭：“你該好好學(xué)學(xué)波斯語，一定是你詞不達(dá)意惹怒了母親，母親是個最講道理的人……”

法齊婭與女兒沙赫納茲

法齊婭與女兒沙赫納茲

1940年秋，法齊婭生下女兒沙赫納茲·巴列維，只有抱著女兒的時候，她的臉上才會露出久違的笑意。巴列維出軌愈發(fā)恣意，既無子又無寵的法齊婭生活愈發(fā)艱難，就連帶在身邊的侍從都被夫家以各種理由遣送離開，漂亮的小公主變得形銷骨立，黯然神傷。

法齊婭與婆婆塔吉

婆婆和小姑子不斷磋磨，塔吉身邊稍有頭臉的侍從都可以對法齊婭呼來喝去，更別提她那幾個嬌縱的小姑子。一次，小姑當(dāng)眾以不能生育來羞辱她的時候，法齊婭忍不住頂了回去：“或許是你哥哥不行呢？”惱羞成怒的小姑子拎起花瓶砸向法齊婭，周圍一圈侍從竟無人出手阻攔。

一縷鮮血淌下來，法齊婭的眼前一片血紅。7年婚姻，她落得如今的下場，難道她真的甘心情愿死在這個陌生國度？

法齊婭公主

“不，我不要。”

法齊婭離開宮廷直接去了埃及駐德黑蘭大使館。大使館的工作人員看到曾經(jīng)嬌美可愛的小公主骨瘦嶙峋站在面前，額角還在往下淌著鮮血……他們安排法齊婭在大使館住下，并且聯(lián)系了法魯克國王。

官員報告說道：“公主骨瘦如柴，肩胛骨像營養(yǎng)不良的魚鰭一樣突出?！?/strong>

法魯克立刻派人迎回妹妹，理由是養(yǎng)病。

05 回到原點

1945年，整個世界正在經(jīng)歷一場巨大變革。

1945 年 3 月 22 日，埃及在開羅主持簽署《阿拉伯聯(lián)盟憲章》，正式成立阿拉伯聯(lián)盟。埃及成為聯(lián)盟領(lǐng)袖，阿拉伯民族解放事業(yè)轟轟烈烈展開。

而伊朗是波斯人政權(quán)，與阿拉伯聯(lián)盟毫無關(guān)系。

法齊婭公主回到埃及

二戰(zhàn)勝利，共同對抗軸心國這一前提已經(jīng)不復(fù)存在，兩個被拉扯在一起的國家本就該調(diào)頭，各行各路。

埃及在世界反殖民浪潮中尋求獨立，伊朗則在英蘇壓力下向美國靠攏。既然合作的基礎(chǔ)沒了，那聯(lián)姻也就沒什么必要了。

法齊婭公主

更何況，巴列維以 “六年未生王子” 為由，暗示法齊婭 “無能力為伊朗王室延續(xù)香火”在法魯克看來是對埃及王室的羞辱。德黑蘭更流傳一種謠言：法齊婭與她的貼身男護(hù)衛(wèi)有染。

“這是對整個埃及的冒犯！” 法魯克大怒，直接將妹妹接回開羅，并在埃及法院單方面為妹妹辦理離婚手續(xù)。

法齊婭公主

伊朗最初幾年不承認(rèn)離婚事宜，法魯克調(diào)遣地中海艦隊逼近伊朗港口施壓，最終以法齊婭放棄女兒監(jiān)護(hù)權(quán)為代價換回自由身。

官方聲明寫得很官方：“波斯氣候危及了法齊婭王后的健康，因此雙方同意解除婚約?！?/strong> 在另一份官方聲明中表示：“婚姻的解除絕不會以任何方式影響埃及和伊朗之間現(xiàn)有的友好關(guān)系?！?/strong>至于實際情況，不足為外人道。

法齊婭公主

當(dāng)法齊婭終于回到魂牽夢繞的故土之際，埃及皇宮也在發(fā)生一場巨變。

福阿德娶了兩任王后，只活下來法魯克一個繼承人，從小就將這個兒子捧在手心。“埃及，是我統(tǒng)治下的埃及，所有的埃及人都會跪在我的腳下?！?/strong>只有5歲的法魯克踩著仆人上馬車的時候說道。

法魯克一世

納茲利與福阿德相差25歲，故而老國王去世的時候，納茲利剛剛40，保養(yǎng)得宜，美艷動人。她在法國接受西式教育，卻被困在埃及皇宮，被迫生兒育女，一生中從未情愛的滋味。

當(dāng)兒子法魯克登上王位，納茲利從王后變成王太后，她一把火燒了福阿德留下的衣物，看著火團(tuán)在眼前跳躍，多年來飽受虐待的痛楚仿佛一掃而光。

艾哈邁德·哈薩因·帕夏

法魯克的導(dǎo)師艾哈邁德·哈薩因·帕夏是一位相貌清癯，學(xué)識淵博的男子。交談過幾次之后，納茲利深深愛上了這個男人，她想改嫁。

自大的法魯克拔出手槍對準(zhǔn)母親的額頭：“你別想再婚，辱沒先父?！?/strong>

當(dāng)她發(fā)現(xiàn)兒子與丈夫如出一轍之時，納茲利絕望了。“你真像你的父親，只考慮自己的名聲，從沒有為你的母親考慮過哪怕一秒?！?/strong>

納茲利王后

納茲利借口治療腎病離開埃及，再也沒有回來。與哥哥最為親密的法齊婭挺身而出，幫助法魯克管理宮廷。

06 再嫁由己

關(guān)于納茲利與法魯克的故事有機會再表，法齊婭的生活還在繼續(xù)。

離開不適宜的土壤，法齊婭逐漸恢復(fù)了健康。她開始接受抑郁癥治療，并將全副身心投入埃及慈善主義事業(yè)。

1948年11月12日，法齊婭登上《Al Musawwar》雜志封面

對于法齊婭來說，做的這些事已經(jīng)駕輕就熟。在伊朗時，不愿待在宮內(nèi)受窩囊氣，她便領(lǐng)了新成立的孕婦和兒童保護(hù)協(xié)會（APPWC）的工作，將大半精力投入其中。

回到埃及后，法齊婭更是熱衷于建立庇護(hù)所，常常探訪兒童醫(yī)院，參與慈善志愿工作，為有需要的人提供實物和資金援助。

法齊婭公主參加慈善活動

1949年，也就是法齊婭擺脫婚姻的第二年，她與埃及皇家外交官伊斯梅爾·侯賽因·奇林結(jié)婚。

伊斯梅爾是法齊婭的遠(yuǎn)房表哥，畢業(yè)于英國劍橋大學(xué)三一學(xué)院，曾擔(dān)任過多個公職，現(xiàn)為埃及陸軍上校。他高大英俊，也有海外留學(xué)經(jīng)歷，對法齊婭溫柔體貼。

法齊婭與伊斯梅爾

兩人自由戀愛，婚后很快就生下一子一女，也打破了法齊婭無法生育的謠言。彼時巴列維還在辛辛苦苦追求“真愛”——索拉雅·埃斯凡迪亞里-巴赫蒂亞里，當(dāng)然，這也是另外一個故事了。

時間來到1952年，法魯克國王的腐敗與揮霍無度已然達(dá)到巔峰。他一頓早餐要吃12個雞蛋，午餐是40只鵪鶉，一天喝30瓶啤酒，600只牡蠣是他一周的分量。

法魯克一世

不但暴飲暴食，他還有偷竊癖，曾成功偷走英國首相丘吉爾的懷表，人送外號“開羅小偷”。因為將幾乎每個夜晚都浪費在開羅夜總會中，他的人民又為他取了一個綽號：“夜晚之王”。

隨著民族主義浪潮的推進(jìn)，埃及人民再也無法忍受國王受制于外國勢力。然而面對政府內(nèi)的不同意見，法魯克的解決辦法就是解散政府。

法魯克一世

賈邁勒·阿卜杜勒·納賽爾和穆罕默德·納吉布領(lǐng)導(dǎo)的革命委員將人民的怒火燃燒至開羅，法魯克簽字退位，登上了一輛前往意大利的游艇。曾經(jīng)的王室成員們，包括法齊婭，全都被卷入了令人不安的動蕩之中。

母親納茲利和小妹法西婭定居在美國加利福尼亞；二妹法伊扎移居土耳其伊斯坦布爾；只有法齊婭和三妹法伊卡留在埃及。法齊婭全家離開首都，搬到了她的出生地亞歷山大港，低調(diào)生活。

法齊婭、伊斯梅爾與孩子們

雖然兩人都是該被“打倒”的貴族，埃及人卻對他們夫婦的印象極好。大家都沒有忘記1948年納克巴沖突后，法齊婭與護(hù)士們一起支援救助傷員的場景。這位漂亮的女士一生都致力于女性的教育和賦權(quán)，鼓勵女性挺身而出，在社區(qū)中擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)角色。

法齊婭的女兒沙赫納茲·巴列維

故而伊斯梅爾雖不可能再擔(dān)任公職，卻依靠“祖產(chǎn)”將生活經(jīng)營的有聲有色。

法齊婭夫婦每年夏天都會去瑞士，因為只有在那兒，法齊婭才能見到自己的大女兒沙赫納茲·巴列維。

1994年，伊斯梅爾去世，法齊婭則活到了2013年，享年91歲。

1952年革命之時，曾有媒體半脅迫法齊婭回答對于革命的看法。法齊婭回答：“我一生中兩次失去了王冠，一切都結(jié)束了，這都不重要了?！?/strong>

后半生法齊婭一直刻意避開鏡頭的侵?jǐn)_，她并不與大眾分享自己的生活。將那些快樂的或是糟心的部分填進(jìn)時光長河，留下的只有青春年少時身著高定，佩戴閃耀珠寶卻冷漠空洞的照片。

她究竟是個怎樣的人，每當(dāng)我寫到這些歷史上存在過的人時，我都會思考這個問題。他們不該是個標(biāo)簽化的，用短短幾個字就可以概括的刻板人物。而是個活生生的，有血有肉，會哭會笑有缺陷的真實的人。

1979年1月，穆罕默德·禮薩·巴列維國王離開伊朗。2月，巴列維王朝徹底覆滅，陪著巴列維流亡的已經(jīng)是第三任王后法拉赫。在民族解放的浪潮下，那些德不配位的王冠必然會被摘下。

所以，這頂王冠真的重要嗎？

我想問問大家，在你們看來，法齊婭離開德黑蘭是步步為營還是無可奈何？

法齊婭以最狼狽的姿態(tài)回到埃及，贏得所有埃及人的同情。當(dāng)人們看到她帶著血淚回到開羅時，沒人會責(zé)怪她不夠盡職盡責(zé)。

然而，她出逃的時間太巧了，巧到我忍不住猜想，法齊婭或許早有算計。

宮廷中真的有傻白甜幸?？鞓返纳钤谄渲袉?？能得到埃及兩任國王的寵愛，法齊婭真的只是個單純的美人嗎？埃及解放運動，法齊婭再次保全了自己，與愛人安享晚年……

法齊婭努力將自己隱藏在鏡頭的陰暗面，她不肯暴露自己的真實面目。但我卻認(rèn)為，保全自己是亂世中的女人最高生存智慧，與好好活下去相比，王冠算什么？

無論是主動算計也好，被迫逃離也罷，法齊婭先伸出了手求救，才有了后面91歲的壽數(shù)。

埃及共和國成立后，法齊婭曾在開羅美國大學(xué)工作了很長一段時間。她工作的重點之一就是將圖書館中大量的資料和文獻(xiàn)轉(zhuǎn)化為易于理解的知識，從而讓人們重新關(guān)注埃及歷史。

這樣的人生已經(jīng)無需用王冠點綴了。