“你們那兒那個’趴地菠菜’……真的是甜的嗎？”周四晚上，前同事的一條微信突然彈出來，問得我一臉懵。

“趴地菠菜？”我盯著屏幕，滿頭問號。

下一秒，十幾條短視頻像雪片一樣砸進對話框：

-“趴地菠菜，只有零次和無數(shù)次！”

-“河南的土地是不是偷偷撒了糖？”

-“這才是菠菜界的’愛馬仕’！”

視頻里，一堆矮墩墩、葉片肥厚得能掐出水的菠菜，被博主們捧在手心，用發(fā)現(xiàn)新大陸的語氣瘋狂安利：“我前半輩子吃的都是什么苦��！”評論區(qū)更是清一色：“已下單！”“原來菠菜還能這么好吃？”

我愣住了。這不就是我媽愛了三十年的菠菜嗎？正發(fā)呆，前同事又追來一句：“我知道你懂！快讓你媽幫我買點！我不敢隨便下單，怕踩雷。”

我順手把消息轉(zhuǎn)到家庭群@了我媽，沒料她回得干脆：“菠菜？最近可難買了，價格還翻了番。我都納悶呢，好端端的，今年咋突然搶成這樣？”

得，我家餐桌上吃了三十年的“平平無奇案頭菜”，在2026年開年，莫名其妙成了供不應求的“奢侈品”。

也是搬來北京工作后，我才驚覺菠菜可以這么難吃。

北京城里，早已尋不到農(nóng)民自種的菜。超市、菜場清一色是大棚量產(chǎn)的“標準件”：番茄紅得發(fā)亮，咬一口像喝白水；茄子青翠挺括，掂在手里卻輕飄如紙；至于菠菜？個頭高挑、葉片纖細，乍看還以為是什么新品種。結(jié)果一入口——沒味兒、難嚼、尾調(diào)還泛澀。

從那以后，我在北京再沒買過菠菜。當然，我也沒深究過為什么。只默默記下這菜還是回老家吃。

畢竟，在我們那兒沒人給菠菜起花名。它四季都在，元旦過后、春節(jié)之前格外高光——霜打過的菠菜，連原本不甜的都沁出一絲清甜，而本就甜的，簡直鮮得過分。

但想買到正宗的？也不容易。

不懂行的人一頭扎進光鮮亮麗的大菜市場，注定空手而歸。我媽自有門道：繞開主通道，直奔市場外圍的路邊攤。那些鋪著塑料布、蹲在寒風里賣菜的，多半是欒川櫻桃溝的村民。頭天下午現(xiàn)摘，凌晨五點出發(fā)，七點不到，帶著田野涼氣的菠菜就已擺在街角——葉子還掛著露，根上沾著泥。

即便如此，我媽還得挑。

“看筋骨！”她總說，“這菜長得慢，桿子短，肉頭厚。尤其是霜打過的，芯子里攢的，全是土里的甜氣。”

吃法？隨意得很。自家廚房，哪有那么多講究？日常就是配點蒜粒清炒，清炒最見真章，吃的是那口原汁原味的鮮甜；或者煮鍋糊涂面，快好時眼疾手快下一把摘凈洗好的趴地菠菜，再抓幾顆干辣椒，炸個噴香的辣油往面上一澆，味道“蹭”地就提起來了；炒蛋也是絕配，用雞蛋、鴨蛋或鵝蛋都行，隨你喜歡，但一定注意“分而治之”，要先把蛋炒得香噴噴、蓬松松的，出鍋前才和炒到斷生的菠菜匯合，這樣蛋是蛋的香，菜是菜的甜，誰也不搶誰的風頭；犯了懶，就涼拌。趴地菠菜焯過水，擠一下，切兩刀，淋點香油、醬油、醋，撒上姜末蒜末，入口是脆，緊接著，一股清凌凌的、帶著地氣的甜就漾開來。

我最喜歡的，還是拿它做蒸菜。菠菜洗凈，抖抖水，拌上點油鎖住水分，再薄薄裹一層玉米面，上籠屜蒸。出鍋抖散，澆上蒜醋汁，既是菜也是飯，甜絲絲還帶點糯。好吃倆字什么意思，這一口就吃明白了。

“找是找到了，價格漲了不少”，我媽跟我吐槽這兩天買菠菜的經(jīng)歷�！叭ツ曜疃�2塊錢一斤，今天你知道菜農(nóng)跟我說多少錢？三塊五，大姐還說這菜最近可太金貴了，都上中央電視臺了！”

雖然已經(jīng)知道菠菜漲價的來龍去脈，但我媽和我一樣，對這場突如其來的“菠菜熱”始終有點摸不著頭腦。

在老一輩河南人眼里，“漂亮菜”約等于“沒魂兒”。她們從不迷信超市里光鮮水靈的“標準菜”，反而本能地偏愛那些貼地生長、敦實憨厚、甚至有點土頭土腦的“笨菜”。極致些的老人，連芝麻油都只認“三無”產(chǎn)品——比如菜場角落那個年復一年自己烤芝麻、現(xiàn)磨現(xiàn)賣的老熟人。超市貨架上印著ISO認證、QS標志的瓶裝油？看都不看一眼。

我以前沒少跟她嘀咕：“現(xiàn)在育種技術(shù)多先進啊，衛(wèi)生標準也高了，有些老品種、老方法，該淘汰就淘汰吧�！敝皇菦]好意思說出口的后半句是：“不過你上次給我?guī)У哪切∽鞣恢ヂ橛�，確實是我吃過最香的。”

如今看來，他們這種堅持未嘗不是好事。

“市場上常見的長柄菠菜，優(yōu)點就是產(chǎn)量高長速快�！� 河南一個蔬菜育種公司的負責人，在視頻里跟觀眾科普。“最近咱們河南火起來的趴地菠菜，則是專門為耐寒培育出的品種，葉片厚，抹直了也就不到10公分高。”

據(jù)這個工作人員說，趴地品種最早并非再河南地區(qū)普及。它第一站是江浙，但因種種原因，可能是長速慢，可能當?shù)販囟炔粔颍赡苊慨�經(jīng)濟效益不足，那里很快換回了高桿長柄的速生版�！拔沂掷镞@款就是目前市面上比較多的直立菠菜，商品名叫‘綠亮速生’。”

綠亮速生，您瞧瞧，這名字聽起來都有種“多快好省”的勁兒。

河南人對“丑菜”“笨菜”的執(zhí)念，留住了生長效率更低的品種，加上河南冬天時不時就零下，9月10月播種的那茬，生長伴隨溫度降低逐漸延長，葉片發(fā)厚，營養(yǎng)物質(zhì)成倍累積，就更好吃了。尤其一場雪后，糖分轉(zhuǎn)化更多，吃起來口感自然會發(fā)糯�！芭康夭げ恕本驮诤幽系耐恋乩�，長成了自己最好吃的模樣。

“并不是只有河南種出來的趴地菠菜最好，只要你選擇合適的種植時間，讓它經(jīng)歷低溫，品質(zhì)就能跟河南的差不多。” 育種負責人繼續(xù)科普。我猜這大概也是為什么，這個季節(jié)在我們老家，不僅菠菜好吃，黃心菜也好吃，芫荽也好吃的原因：

——不是菜來到河南變了，而是河南的氣候給了它們“修煉”的時間。

這里地處黃河中下游，土壤肥沃，光照充足，四季分明——這種“不太極端、又足夠分明”的氣候，恰恰最適合慢生長的作物沉淀風味。加上本地人對“笨”“土”品種的堅持——當全國都在追求“快產(chǎn)快銷”時，河南便無意中守護了一種被效率時代遺忘的節(jié)奏。長得慢一點，矮一點，丑一點，但好吃一點。

這些老品種如今被鏡頭放大，被流量看見，被城市人爭相追捧，可對河南人來說，它從來不是什么新奇玩意兒，只是冬天清晨，菜籃里那把帶著霜、沾著泥、矮墩墩的菠菜罷了。

我媽還是找到了符合她要求的趴地菠菜。

咱河南的物產(chǎn)能被外地朋友惦記，她打心底的那份小得意根本藏不住——不僅精挑細選了5斤菠菜，還搭上了好幾樣品質(zhì)上乘的時令菜，整整塞滿兩大箱子，寄給了我的前同事。

幾天后，我收到了前同事的“返圖”。微信里，她的感嘆號幾乎沒停過：“太好吃了！我從來不知道菠菜可以是清甜的！拌進辣椒油和醬油里，簡直像開了掛，每一口都像在吃驚喜�！�

是啊，在太多人的飲食記憶里，“菠菜”這個詞，早已被超市貨架上那些整齊劃一、味道也被標準化的“商品菜”悄悄替換。我們忘了——“趴地”，或許才是菠菜更原始的模樣。它這次走紅，在我看來也不是什么科技改良的新品種橫空出世，更像是一場大規(guī)模、自發(fā)的味覺“尋根”。是我們的舌頭，在經(jīng)歷了漫長工業(yè)化的“精致”喂養(yǎng)后，開始叛逆，開始本能地追尋那些更本真、更扎實、更有“根”的慰藉。

“你知道我想起什么了么？” 前同事的分享還在繼續(xù)�！靶r候每次過年前后，我們那邊的蘇州青就特別好吃。我到現(xiàn)在還記得，那個蘇州青棒子厚厚的，加油渣炒過后，那個厚度會轉(zhuǎn)化成一種甜糯糯的口感，配上豬油的香氣簡直是人生青菜之巔�！�

“現(xiàn)在盒馬也賣什么霜打青菜，根本不是同一個東西，都嘗不出甜味。”

中國那么大，風土各異，誰的記憶深處，沒有一兩樣趴地菠菜這樣的“寶貝”呢？可能是前同事口中，江南冬日霜打后糯甜無筋的矮腳青菜，也可能是東北黑土地里秋天冒出的、香氣霸道的榛蘑，或者西南濕潤山林間，某樣連名字都帶著土音、卻清香獨特的野菜……它們曾被本地人視作空氣般自然的存在，卻是“家”這個字，最確鑿的味覺坐標。

商品化的蔬菜種植改變了一切。我們擁有了更多，為之付出的代價卻也清晰可見。

這場關(guān)于菠菜的熱鬧，大概從來就不只是關(guān)于菠菜。它更像是一次移動互聯(lián)網(wǎng)時代的、集體潛意識里的“舌尖尋根”，用一種熱鬧甚至荒誕的方式提醒我們：最好的味道，不需要復雜的旅行計劃去追尋。它可能就藏在老家那個喧鬧嘈雜的早市角落，藏在咱媽那句“今天這菜不錯，買點”之后，遞過來的那個皺巴巴的塑料袋里。

我們翻山越嶺、在資訊洪流中竭力尋覓的所謂“驚艷”，或許，只是地圖上另一個坐標點的人們，日復一日、年復一年的“平�！�。而這種“平�！痹谑渲蟮脑俣缺豢匆姟⒈豢释�，恰恰是眼下這個飛奔的時代里，關(guān)于“吃”這件事，最深沉，也最溫暖的一次共鳴。

本期作者｜荔枝、梅姍姍

編輯｜斯小樂 視覺/創(chuàng)意｜BOEN

攝影 ｜抖音@張小北、@人生如棋、@merry、@是楊楊吖、@82包姐、@郝好呀、@小歡喜愛金條、@蒜香味西瓜，小紅書@吃喝玩樂的涼皮子、@星耘小唐、@三水一川