走進(jìn)河南任何一家面館，總能聽見這樣的對(duì)話：“老板，來份撈面條！多擱點(diǎn)荊芥！”“荊芥？”外地食客伸頭往廚房一瞅，只見老板抓起一把綠葉往面上一撒——那葉子形似薄荷，邊緣帶著鋸齒，飄出一股混合著檸檬與薄荷的清涼香氣。

這不是薄荷，也不是香菜，而是河南人夏日餐桌的調(diào)味菜：荊芥。

而與此同時(shí)，香菜早已從西北邊關(guān)出發(fā)，南下廣東成為“芫荽”，東渡日本變身“パクチー”，甚至還出現(xiàn)了香菜方便面，香菜成了年輕人追捧的“網(wǎng)紅蔬菜”。同是餐桌香草，命運(yùn)卻天壤之別。

荊芥與香菜，在植物學(xué)上本是毫不相干的兩種植物。香菜屬于傘形科芫荽屬，西漢時(shí)期由張騫出使西域時(shí)帶回中原，早期被稱為“胡荽”，唐代《千金要方》中才正式以“芫荽”之名列入藥典。

而荊芥則是唇形科荊芥屬成員，其中河南人常吃的“河南荊芥”更是中國本土特有種，主要分布于河南境內(nèi)。它莖稈堅(jiān)硬，基部木質(zhì)化，葉片呈三角狀心形，邊緣帶著粗鋸齒，開出淡紫色小花。

有趣的是荊芥的拉丁學(xué)名Nepeta cataria中的“cataria”源自拉丁語“貓”（catus），因?yàn)樗星G芥內(nèi)酯——這種能令貓咪興奮打滾的神奇物質(zhì)，在人類口中卻化作了一縷清涼。歷史的機(jī)緣，讓這兩味香草踏上了截然不同的傳播之路。

香菜沿著絲綢之路進(jìn)入長安，被記錄在《齊民要術(shù)》里，宋代汴京的酒肆已普遍用它搭配香椿、蒜苗提味，明清時(shí)更隨著商隊(duì)南下，在江南的立夏習(xí)俗中與櫻桃、青梅并稱“三鮮”。

而荊芥的旅程卻始終圍繞著黃河中下游。它野生于河南、陜西、甘肅的坡地灌叢，雖在《神農(nóng)本草經(jīng)》中以“假蘇”之名入藥，《吳普本草》首次記載“荊芥”之稱，但始終未被廣泛引種。

當(dāng)香菜在廣東煲湯、云南拌牛肉時(shí)，荊芥依然安靜地生長在河南人的房前屋后，生命力頑強(qiáng)，“對(duì)土壤肥力要求不高”的特性，讓它成為農(nóng)家院落的?？?，卻未能遠(yuǎn)行。

荊芥走不出河南，首先在于它獨(dú)特的“水土基因”。與香菜喜涼怕熱的習(xí)性不同，荊芥雖耐旱耐寒，卻對(duì)濕度極為敏感。農(nóng)諺說“荊芥曬不死但能澇死”，夏季一場(chǎng)急雨就可能讓根系腐爛。這種特性限制了它向多雨的南方擴(kuò)張。

而它的風(fēng)味更像一道隱形的圍墻，荊芥的清涼感來自揮發(fā)油中的胡薄荷酮，初嘗似薄荷，細(xì)品卻有淡淡苦尾，不像香菜以直白的辛香征服味蕾。

外地人第一次吃荊芥拌黃瓜，常被那股“像牙膏混著檸檬草”的沖擊力嚇退，而河南人卻愛得深切：“三天不吃荊芥，渾身都不自在！”

在河南，荊芥早已編織出一張細(xì)密的風(fēng)味網(wǎng)絡(luò)。六月的菜市場(chǎng)里，荊芥捆成小把擺在顯眼處，主婦們一買就是三五斤。

家常的荊芥吃法透著中原人的質(zhì)樸：拍根黃瓜，切個(gè)變蛋（松花蛋），撒上荊芥葉淋醋涼拌；西紅柿雞蛋湯起鍋前扔一把嫩葉；最經(jīng)典的是荊芥蒜面條：手搟面過涼水，碼上蒜泥、荊芥葉，澆兩勺芝麻醬，清爽滋味能從喉嚨眼兒涼到胃里。

藥食同源的理念更讓河南人堅(jiān)信：“暑天吃荊芥，防病又解膩?！薄侗静菥V目》記載其“散風(fēng)熱，清頭目”，民間至今流傳著荊芥煮水解感冒的土方。 然而在商業(yè)化浪潮中，荊芥卻屢屢碰壁。

香菜憑借強(qiáng)大的適應(yīng)力，從調(diào)味料、蔬菜到裝飾配菜無處不在，甚至開發(fā)出脫水蔬菜、精油等深加工產(chǎn)品。反觀荊芥，保鮮成為最大難題：采摘后葉片極易萎蔫發(fā)黑，外地運(yùn)輸成本陡增。

雖有企業(yè)嘗試開發(fā)“荊芥啤酒”“荊芥漢堡”，但風(fēng)味辨識(shí)度不足，難以復(fù)制香菜“網(wǎng)紅”之路。一位漯河菜農(nóng)曾說：同樣的地種香菜，一年收三茬，批發(fā)價(jià)每斤五元；種荊芥只能收兩茬，賣不出省，價(jià)格還低三成。

荊芥的困境，恰似許多地方風(fēng)味的縮影。它缺乏一個(gè)全國性的傳播契機(jī)：香菜從“胡荽”到“芫荽”的名稱雅化，是唐代醫(yī)藥學(xué)家孫思邈在《千金要方》中完成的，這種官方背書加速了其傳播。

而荊芥在歷代典籍中始終是區(qū)域性藥材，《中國植物志》將其定位為“河南特有種”，學(xué)術(shù)定義反而強(qiáng)化了地域標(biāo)簽。即便在信息發(fā)達(dá)的今天，外地超市貨架上擺著十幾種香菜制品，荊芥卻仍藏在“河南特產(chǎn)”的角落。

但換個(gè)角度看，這種“走不出去”反而成就了荊芥的文化韌性。在洛陽老城的夜市，賣荊芥面的攤位前總圍著歸鄉(xiāng)的游子。

他們端起碗先深吸一口荊芥香：“就為這味兒回來的！”鄭州的食品廠研發(fā)荊芥味桃酥、冰淇淋，年輕人邊吐槽“黑暗料理”邊掃碼發(fā)朋友圈。

荊芥或許成不了國民蔬菜，卻守護(hù)著一方人的身份認(rèn)同。未來的餐桌上，荊芥未必沒有新故事。農(nóng)科所已著手培育耐儲(chǔ)運(yùn)品種，餐飲品牌推出荊芥青醬意面、荊芥風(fēng)味氣泡水。

而更多河南人開始在家種荊芥：種子撒進(jìn)花盆，兩個(gè)月就能掐葉涼拌。這種低門檻的種植方式，或許能讓它像當(dāng)年香菜東傳那樣，以另一種形式走向遠(yuǎn)方。

香菜走遍天下，荊芥守望故土。當(dāng)我們?yōu)樯晨h小吃里的香菜拌餛飩點(diǎn)贊時(shí)，在路過河南時(shí)，嘗一口荊芥的清涼。它或許不會(huì)一吃就愛上，但那縷獨(dú)特的草木香里，藏著一個(gè)省份的夏日記憶，您愛吃荊芥嗎？

圖片來自網(wǎng)絡(luò)侵聯(lián)必刪