征和二年七月的風里有股桐木的潮味，從上林苑來的籮筐被幾名黃門抬著穿過永巷，椒房殿外檐的影子壓在臺階上，衛(wèi)子夫立在露臺，看見為首那個白凈面孔的少年把眼角斜過來，手邊擺著皇后璽綬的案幾，嘴邊的話不遮不掩，金吾衛(wèi)的甲葉在石道上發(fā)出重響，奉旨來取印的使者已經(jīng)到了，殿門口的涼氣像水面翻動了一下。

往回拉得更久，平陽公主府的尚衣軒里燈火搖著亮斑，年輕的漢武帝抬手撥開簾角，喊她“子夫”，說她身上有一股市井里才有的清新氣，宮里不常見，她后來連下三女一子，長子劉據(jù)來得不早，皇帝二十九歲才抱到，第一個笑，第二天的詔書就蓋了印，冊立為后，大赦傳到郡縣。

家門這邊的勢頭隨之鼓起，弟弟衛(wèi)青掛了大將軍印，外甥霍去病披著驃騎的旗，北地的風雪里把馬蹄印一路壓過漠北，封狼居胥的刻字還在石頭上，衛(wèi)氏一門五侯的名頭傳進鄉(xiāng)里，她在后宮把“六尚”擺上位置，織室里親手過線打樣，冬至領著六宮祀蠶神，宮里臺賬清爽，規(guī)矩落在地上，人說她的賢，不帶雜音。

皇帝身上起了陰影，建章宮門口中龍華門有人帶劍闖過，追的人沒追上，門候就地受罰，上林苑的林道被翻過一遍，城門關閉的日子數(shù)到十一天，這一陣風把巫蠱兩個字吹進長安的巷口，江充站出來奏事，說有邪氣作祟，拿到手的權柄像一柄鐵鉤，把地面一寸寸掘開，嚴刑的吼聲穿進宅院，牽連的人頭上都落了灰，公孫賀在詔獄里沉下去，陽石公主、諸邑公主的名字從冊子上抹掉，宮中傳話的人腳步越來越輕，衛(wèi)氏這一柱被抽空，她在殿中拿著一頁空白，知道火勢要往太子那邊拐。

日子翻到七月壬午，江充領人入了太子宮，桐木人偶從墻根掘出來，話頭扣在“咒詛”上，劉據(jù)心里一緊，想往甘泉宮去，路口被攔住，少傅石德的劍在殿柱邊出鞘，提到扶蘇的舊事，勸他先把這道關邁過去，江充若不除，言語送不到父皇耳邊，主意當下敲定，先斬，再請罪，求援的使者奔向椒房殿。

她把腰間的絲帶系緊，吩咐打開武庫，取出甲械，皇后中廄的車駕一輛輛牽出，裝載射士，長樂宮的衛(wèi)隊被點到名，三十八年不曾動過的手段在此刻被啟用，殿外的那個少年看著調度，嘴里拋下一句刺人的話，她的目光掃過去，聲音不揚，“本宮在，太子在，本宮亡，太子亡”，短短幾字，把立場落住。

城中鼓角聲響起，隊伍與劉屈氂那邊的兵在坊巷間對峙，五日里轉戰(zhàn)，火光映紅了宮墻的瓦當，衛(wèi)子夫在殿里坐著，茶盞的溫度散得很快，甘泉宮的消息斷在中途，傳言一縷縷繞著柱子上來，她只把一口氣吊住，盼一個字回轉。

她不留遺詔，不置辯詞，繩索落下來之前只留下一件單衣，血跡在布面暈開，字跡寫得干凈，“妾本微賤，承恩得立”，消息傳開，殿門口的少年過了幾年換上更高的差事，后來因觸怒權門，被杖責在庭，名字很快從簿冊里淡掉，像風吹散的一滴墨。

后來的修建里有了“思子宮”三個字，長廊的影子越過水面，年歲推著往前，祭奠的日子被分給了其他人，衛(wèi)子夫的那頁空白無人翻看，朝廷里留下一段評語，說她調動兵衛(wèi)，把母后與儲君綁在一條線，她的選擇落在那一刻，形跡被寫上“助逆”的字樣，另一個角落里，記錄把她的宮政、祭紡、家國的分寸勾了出來，三十八年的擔當壓在一枚印背，卸下時不帶聲響。

這段事被后人重提的時候，名字都在，漢武帝、衛(wèi)子夫、劉據(jù)、江充，線頭一根根牽到眼前，巫蠱的風、外戚的盛與衰、宮禁的規(guī)制、母子的守護，擺在同一張案上，起落之間看得見制度的罅隙，也看得見人心的取舍，寫下這頁的人把筆輕輕收住，“在位，當其任，在母，當其責”，這句話照著墻上淡光，照著椒房殿的舊影，照著那一段走到盡頭的身影。