書(shū)評(píng)周刊編輯部的年度書(shū)選已經(jīng)持續(xù)存在了逾二十年。在這二十幾年中，我們選出了眾多觸動(dòng)心靈、啟發(fā)智識(shí)、開(kāi)闊眼界的書(shū)籍，試圖讓這些書(shū)籍幫助我們相對(duì)更好地面對(duì)生活，面對(duì)自我。書(shū)籍是自我的渡口，它在人類(lèi)生活中一直幫助我們走出唯一的選擇、駛向不同的方向。在閱讀的頓悟中，我們或者向內(nèi)走向潛在的那個(gè)自我，或者向外踏入未來(lái)的思考與陌生的過(guò)往，所有書(shū)籍都在不同程度上幫助著我們，讓“自我”涉過(guò)泥潭，去往存在的寧?kù)o。

今年，我們?cè)俅螐囊徽甑暮脮?shū)中遴選出了11本值得閱讀的優(yōu)秀書(shū)籍，秉持著“公共立場(chǎng)、專(zhuān)業(yè)品格、獨(dú)立精神、現(xiàn)實(shí)情懷”的原則，與讀者一同領(lǐng)略不同維度的思考極點(diǎn)。

2025新京報(bào)年度閱讀推薦特刊。

我們正逐一在書(shū)評(píng)周刊公號(hào)二條推送這11本被評(píng)委和編輯部選擇的好書(shū)以及特別致敬獎(jiǎng)項(xiàng)。本篇為烏韋·諾伊瑪爾的《作家城堡》。

年度閱讀推薦

2025?

《作家城堡》

作者：（德）烏韋·諾伊瑪爾

譯者：柳雨薇

版本：新星出版社

2025年9月

烏韋·諾伊瑪爾，羅曼語(yǔ)文學(xué)與德語(yǔ)文學(xué)博士，目前為自由作家兼文學(xué)經(jīng)紀(jì)人。

致敬詞

2025年是紐倫堡審判開(kāi)庭80周年，這場(chǎng)歷史性的審判引出的問(wèn)題遠(yuǎn)比解決的更多。如何對(duì)系統(tǒng)性的暴力追責(zé)，時(shí)至今日仍然牽動(dòng)每個(gè)關(guān)心人類(lèi)最基本生活的普通人。《作家城堡》首次將目光對(duì)準(zhǔn)當(dāng)年來(lái)自世界各地、代表不同立場(chǎng)的兩百余位記錄者。這是一本關(guān)于歷史的敘述，卻深刻揭示了言說(shuō)本身的無(wú)力，而戰(zhàn)后新的概念與現(xiàn)代國(guó)際法的新秩序也由此萌發(fā)。

我們致敬《作家城堡》，也致敬其作者烏韋·諾伊瑪爾，致敬他以獨(dú)特犀利的視角重新審視這場(chǎng)世紀(jì)審判的決心。時(shí)間的距離與語(yǔ)言的隔膜都將這場(chǎng)審判推向迷霧深處，而他在無(wú)法言說(shuō)之物中打撈遺漏的細(xì)節(jié)，凝視人性深處的偏見(jiàn)與裂痕，最大限度地幫助我們重新理解那個(gè)新世界的“零時(shí)”。

答謝詞

我非常欣喜地獲知，《作家城堡》的中譯本入選了新京報(bào)年度閱讀推薦。這完全是一份意料之外的榮譽(yù)。首先，我要感謝新星出版社以及本書(shū)的譯者。這本書(shū)能獲得如此良好的反響，毫無(wú)疑問(wèn)要?dú)w功于她出色的翻譯工作。

這本書(shū)寫(xiě)作于新冠疫情期間，在那樣的背景下，這本書(shū)給了我某種安慰，因?yàn)闀?shū)中的各位主角在戰(zhàn)爭(zhēng)期間經(jīng)受的苦難遠(yuǎn)比我們當(dāng)下面對(duì)的更殘酷。我想，讓讀者產(chǎn)生共鳴的，或許是當(dāng)年人們建立國(guó)際刑事法庭、制定國(guó)際法的努力。自那時(shí)起，這樣的嘗試始終面臨著威脅，而在我們今天所處的時(shí)代，國(guó)際法的秩序似乎再次陷入了危機(jī)。本書(shū)正是在呼吁人們關(guān)注這種始終面臨危險(xiǎn)、需要我們所有人捍衛(wèi)的共識(shí)。

——烏韋·諾伊瑪爾（作者）

《作家城堡》作者烏韋·諾伊瑪爾發(fā)來(lái)特別錄制的答謝視頻。

對(duì)話(huà)譯者柳雨薇

這本書(shū)

新京報(bào)：在這本書(shū)出版之前，關(guān)于二戰(zhàn)反思以及紐倫堡審判的書(shū)已經(jīng)有很多。你初讀這本書(shū)時(shí)有哪些不同的感受？促使你決定把它譯成中文/答應(yīng)出版社的翻譯邀約的一點(diǎn)是什么？

柳雨薇：《作家城堡》最吸引我的一點(diǎn)在于，它是以不同記者的見(jiàn)聞為線(xiàn)索，去串起審判這一重大歷史事件的過(guò)程和影響。在現(xiàn)有關(guān)于紐倫堡審判的著作中，大多數(shù)都會(huì)將重點(diǎn)落在受審的戰(zhàn)犯和審判所揭露的具體罪行上，本書(shū)則在試圖回應(yīng)一個(gè)更為普世的問(wèn)題：審判對(duì)這間法庭之外的世界意味著什么。

就如書(shū)中所寫(xiě)，人們期待記者們“為這片與世隔絕的飛地打開(kāi)一扇窗戶(hù)”。本書(shū)花了不少篇幅回顧記者們?cè)趹?zhàn)爭(zhēng)期間的經(jīng)歷：大多數(shù)人都曾被迫流亡，一些人作為戰(zhàn)地記者見(jiàn)證了前線(xiàn)的慘烈，也有人選擇留在德國(guó)，記錄第三帝國(guó)內(nèi)部的動(dòng)蕩。他們不僅是審判的記錄者，也是無(wú)數(shù)不能踏入這間法庭，卻需要向戰(zhàn)爭(zhēng)和暴行的責(zé)任人追討正義的普通人的代表。無(wú)論他們是憤怒、譏諷，略動(dòng)惻隱還是嘩眾取寵，每個(gè)人的文字都指向當(dāng)時(shí)輿論場(chǎng)上真實(shí)回蕩著的聲音，當(dāng)代的讀者在閱讀本書(shū)的過(guò)程中，也完全能代入80年前關(guān)注著這些報(bào)道的人們，甚至體會(huì)他們?nèi)绾卧诹?chǎng)各異的報(bào)道中加深或修正自己的偏見(jiàn)。這種臨場(chǎng)感讓初讀的我相信，這本書(shū)有被譯介給國(guó)內(nèi)讀者的價(jià)值。

2025新京報(bào)年度閱讀盛典，烏韋·諾伊瑪爾答謝視頻播放現(xiàn)場(chǎng)。

新京報(bào)：相較于其他同主題作品而言，這本書(shū)聚焦的是紐倫堡審判臺(tái)之外的眾生相，那些來(lái)自世界各地觀看并記錄這場(chǎng)審判的人?？煞衽e例談?wù)?，庭外的種種互動(dòng)與庭審現(xiàn)場(chǎng)有哪些耐人尋味的聯(lián)系？

柳雨薇：法庭內(nèi)外之別是紐倫堡審判期間一個(gè)非常敏感的話(huà)題。庭審、尤其是主要戰(zhàn)犯審判的目的是確定極少數(shù)戰(zhàn)犯應(yīng)當(dāng)為戰(zhàn)爭(zhēng)和反人類(lèi)暴行承擔(dān)的責(zé)任，然而審判過(guò)程又會(huì)牽扯出一個(gè)無(wú)法在庭審中討論的問(wèn)題——德國(guó)人的集體罪責(zé)。即便是庭審的參與者，也必須把這類(lèi)討論留到閉庭之后，留到法貝爾堡的記者營(yíng)或是迪倫亨巴赫的鄉(xiāng)間別墅。

這就造成了一個(gè)奇特的局面：如果只關(guān)注庭審本身，很難意識(shí)到集體罪責(zé)的議題才是此時(shí)輿論場(chǎng)上真正的焦點(diǎn)，記者們的報(bào)道補(bǔ)足了這一視角。他們潛在的追責(zé)對(duì)象往往不再限于受審者：麗貝卡·韋斯特將她在鉛筆堡中偶遇的德國(guó)園丁描繪為德意志民族的典型代表，瑪莎·蓋爾霍恩記錄下德國(guó)士兵的執(zhí)迷不悟，維利·勃蘭特也揭露過(guò)部分同胞粉飾罪行的傾向。受到這種仇德情緒攻擊的德國(guó)人想要自我辯護(hù)，自然也沒(méi)有法律的框架可供依靠?？梢哉f(shuō)，庭審只是參與者和關(guān)注者思考罪責(zé)歸屬問(wèn)題這一復(fù)雜的開(kāi)端，遠(yuǎn)非其終點(diǎn)。

電影《紐倫堡的審判》（1961）劇照。

新京報(bào)：從某個(gè)角度來(lái)說(shuō)，這本書(shū)也是一種“群像寫(xiě)作”。文中涉及諸多歷史上的真實(shí)人物與彼此間的私交關(guān)系，甚至他們各自的敘述本身也蘊(yùn)含著種種意味。你在翻譯這本書(shū)時(shí)，最大的困難或者說(shuō)挑戰(zhàn)是什么？可否舉一兩個(gè)例子？

柳雨薇：主要的挑戰(zhàn)來(lái)源于兩方面，其一是本書(shū)涉及一部分國(guó)際法和法理學(xué)概念，術(shù)語(yǔ)的正誤會(huì)極大地影響讀者的閱讀體驗(yàn)，需要謹(jǐn)慎對(duì)待；其二，如你所說(shuō)，書(shū)中出場(chǎng)人物眾多，各主人公都以寫(xiě)作為業(yè)，雖然書(shū)中引用的大多是他們的信件和紀(jì)實(shí)作品，但他們的措辭依然相當(dāng)有特色，還常常夾雜諷刺和反語(yǔ)等修辭，想要精準(zhǔn)傳達(dá)、在語(yǔ)氣上做出區(qū)分，確實(shí)有一定難度。我印象比較深的是珍妮特·弗蘭納評(píng)價(jià)法庭上的男性時(shí)使用的一個(gè)小雙關(guān)，她不愿遷就他們的談話(huà)方式（talking on the male level），因?yàn)檫@種談話(huà)總是服務(wù)于劃分“等級(jí)”（levels）、滿(mǎn)足自尊心。最終我把兩處都譯為“層次”，算是保留下了這個(gè)文字游戲。

2025新京報(bào)年度閱讀盛典現(xiàn)場(chǎng)，頒獎(jiǎng)嘉賓、劇作家李靜，與《作家城堡》譯者柳雨薇、責(zé)任編輯白華召合影。

這個(gè)人

新京報(bào)：該書(shū)作者烏韋·諾伊瑪爾是一名自由作家兼文學(xué)經(jīng)紀(jì)人。除此以外，中國(guó)讀者對(duì)他的了解并不多?？煞窈?jiǎn)單介紹一下這位作者，以及翻譯本書(shū)過(guò)程中你們有過(guò)哪些互動(dòng)交集嗎？

柳雨薇：很可惜，我和作者本人沒(méi)有直接交流，也是在翻譯過(guò)程中看了他的一些專(zhuān)訪來(lái)增進(jìn)了解。諾伊瑪爾擅寫(xiě)傳記，求學(xué)期間主攻羅曼語(yǔ)文學(xué)、尤其是文藝復(fù)興文學(xué)，在《作家城堡》之前的作品也多選取這一時(shí)期前后的人物為主人公，其中包括塞萬(wàn)提斯、亨德?tīng)柡颓兴_雷·波吉亞。

關(guān)于他為何在《作家城堡》中轉(zhuǎn)而關(guān)注現(xiàn)當(dāng)代史，也有兩則值得一提的軼事：其一，輝柏嘉公司在施泰因（即鉛筆堡的所在地）開(kāi)辦了一所藝術(shù)專(zhuān)科學(xué)校，諾伊瑪爾曾在那里擔(dān)任創(chuàng)意寫(xiě)作課的講師，他也是從該校校長(zhǎng)處第一次聽(tīng)說(shuō)了記者營(yíng)，以及它云集世界文學(xué)巨匠的光輝歷史；其二，作為文學(xué)經(jīng)紀(jì)人，他也格外熟悉本書(shū)的各位主角，約翰·多斯·帕索斯的作品在德國(guó)市場(chǎng)就由他代理出版。這些都是他撰寫(xiě)本書(shū)的熱情之源。

新京報(bào)：結(jié)合翻譯這本書(shū)的過(guò)程，可否談?wù)勗谀憧磥?lái)，烏韋·諾伊瑪爾在還原這段歷史時(shí)比較核心的關(guān)切是什么？以及他的寫(xiě)作有哪些特點(diǎn)？

柳雨薇：從本書(shū)的標(biāo)題就能看出，諾伊瑪爾尤其關(guān)注審判參與者的寫(xiě)作，尤其是他們?yōu)閷徟凶珜?xiě)的報(bào)道和在審判影響下創(chuàng)作的作品。他的核心關(guān)切并不是為審判本身作出新的歷史裁斷，而是要考察歷史如何與個(gè)人史發(fā)生關(guān)聯(lián)，如何在不同類(lèi)型的文本（公共和私人）中被理解和書(shū)寫(xiě)。至于這些觀點(diǎn)之間的矛盾，他不會(huì)強(qiáng)行加以彌合，而是將它們置于相應(yīng)的歷史背景前，客觀鋪陳在讀者面前。這并不意味著他放棄了對(duì)“大歷史”的關(guān)注，更宏大的歷史趨勢(shì)早就體現(xiàn)在各章節(jié)的互文和整體的時(shí)序結(jié)構(gòu)中。

對(duì)于本身就對(duì)書(shū)中出場(chǎng)的作家感興趣的讀者來(lái)說(shuō)，《作家城堡》會(huì)是一個(gè)不錯(cuò)的切入點(diǎn)。諾伊瑪爾既是一位很有技巧的敘事者，也是一位嚴(yán)謹(jǐn)?shù)难芯空摺Ｔ谏鷦?dòng)流暢的敘述、簡(jiǎn)明扼要的闡釋之余，他也善于在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候引入原文，讓讀者透過(guò)文字直觀感受各位傳主的性格與觀點(diǎn)。

2025新京報(bào)年度閱讀盛典，《作家城堡》譯者柳雨薇分享現(xiàn)場(chǎng)。

這一年

新京報(bào)：2025年是紐倫堡審判開(kāi)庭80周年。如今回看，這本書(shū)對(duì)于我們重新理解那段歷史會(huì)有怎樣的啟發(fā)？

柳雨薇：我想，這本書(shū)并沒(méi)有試圖為紐倫堡審判提供一個(gè)新的、確定的歷史答案。它的啟發(fā)恰恰在于讓我們意識(shí)到理解歷史本身的困難，以及在這一過(guò)程中不可避免的誤解、偏差與盲區(qū)。通過(guò)呈現(xiàn)不同觀察者在歷史現(xiàn)場(chǎng)中的反應(yīng)與分歧，作者提醒我們，重大歷史事件并不會(huì)自動(dòng)轉(zhuǎn)化為清晰、統(tǒng)一的意義，理解歷史從來(lái)都是每個(gè)有責(zé)任感的個(gè)體都要面對(duì)的長(zhǎng)期課題。

從今天回望，二戰(zhàn)及其后果依然深刻地塑造著我們所處的世界。許多政治、法律和道德概念正是在當(dāng)時(shí)被確立并沿用至今，與此同時(shí)，某些極端思潮仍在試圖借助戰(zhàn)時(shí)的語(yǔ)言和形象死灰復(fù)燃。《作家城堡》的敘述止步于世紀(jì)之交，當(dāng)時(shí)的德國(guó)社會(huì)面對(duì)極右翼思潮的威脅，感到有必要再次回顧紐倫堡審判的結(jié)果，權(quán)衡安全與人道主義孰輕孰重。這也昭示著，紐倫堡審判、以及以之為代表的對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的法律清算，都不該被視為已經(jīng)完成的歷史節(jié)點(diǎn)。反思此前對(duì)歷史的理解與書(shū)寫(xiě)，仍應(yīng)當(dāng)是一項(xiàng)持續(xù)的、規(guī)律性的使命。

本文為獨(dú)家原創(chuàng)文章。采寫(xiě)：申璐；編輯：；校對(duì)：薛京寧。未經(jīng)新京報(bào)書(shū)面授權(quán)不得轉(zhuǎn)載，歡迎轉(zhuǎn)發(fā)至朋友圈。

最近微信公眾號(hào)又改版啦

大家記得將「新京報(bào)書(shū)評(píng)周刊」設(shè)置為星標(biāo)

不錯(cuò)過(guò)每一篇精彩文章～

查看2025年度閱讀推薦