封面新聞記者 劉可欣 圖據(jù)受訪者

當(dāng)敲下《諸神愚戲》的最后一個句號，一月九十秋，這位年輕的作者，如同每一次連載一樣，放下了敲鍵盤的手。雖然“沒有特別的慶祝舉動”，但不同的是，這一次他“真的松了一口氣”。694天的全勤更新，他為讀者創(chuàng)造了一場關(guān)于信仰與自由的“愚戲”。1月16日，《諸神愚戲》的最后一章與讀者見面。如何看待主角程實？結(jié)局究竟是“BE”（bad ending，即悲劇結(jié)局）還是“OE”（open ending，即開放結(jié)局）？意猶未盡的讀者在網(wǎng)絡(luò)中持續(xù)熱議。

3月20日，接受封面新聞記者的專訪時，前程序員一月九十秋也談及了這位備受爭議的角色。在小說中，程實是利用規(guī)則、尋找漏洞的破局者，也是“欺詐之神”的信徒，但是他一生都在利用謊言，追求真的價值；最終也以自我犧牲為代價，從“破局者”成為了“規(guī)則制定者”。身為《諸神愚戲》這個世界中的“造物主”，一月九十秋毫不掩飾自己對程實的喜歡，并在談到這個角色的時候說：“我認(rèn)為程實真正地活著，并且滿懷希望?！?/p>

一月九十秋

融合“游戲外殼+現(xiàn)實關(guān)懷”

與大眾對網(wǎng)文的認(rèn)知不同，《諸神愚戲》一開始就不是走的“爽文”路子。雖然故事以虛構(gòu)為背景，用游戲的形式展開，但是究其本質(zhì)，卻是另一種形式對現(xiàn)實的“再現(xiàn)”。

《諸神愚戲》的故事設(shè)定，例如說“對立神明”“‘覲見之梯’排名”等，明顯來自游戲。一月九十秋也在采訪中揭秘：“起初，是在玩游戲的時候突然想到神明與信仰之間的對抗或許會很有意思，所以就動筆做了這個故事框架?！钡舱f到，故事中對信仰的探討、對人本身的描述敘述和表達，卻是來自現(xiàn)實：“這些靈感偏向于來自生活，是對生活觀察與個人感悟的合集?！?/p>

這種“游戲外殼+現(xiàn)實關(guān)懷”的融合，鑄就了《諸神愚戲》最獨特的內(nèi)核，成為了最能夠引起讀者共鳴的內(nèi)容。

故事和人物“長”出了新的可能性

截至完結(jié)，《諸神愚戲》的字?jǐn)?shù)達到了368萬字，比最初預(yù)計的多出了百萬字左右，關(guān)鍵的節(jié)點在“一場有關(guān)‘時間’的試煉”這一情節(jié)。在寫到這一章節(jié)時，一月九十秋有了新的靈感，引入了“切片宇宙”與“真實宇宙”的概念，將獨立的一場“宇宙實驗”視角擴展到了無數(shù)場“宇宙實驗”，讓故事也“拔高了一個維度”。如此一來，原本讀者以為的這一場實驗，實際上卻是無數(shù)場實驗中的一場。在諸神之上，還有“源初”這一“真實宇宙”管理者的存在。故事的矛盾對立，從“人與神”轉(zhuǎn)換成為了“存在于虛無”的哲學(xué)思辨。

《諸神愚戲》

“這樣一來，世界觀變得更宏大，‘源初’與神明間的對立也更具沖突性”，一月九十秋說，“可以理解為，故事‘長’出了新的可能性?！倍谒墓P下，能長出新的可能性的，不只是故事。

“人物的多面性”，是“程實”這個人物的魅力所在。一月九十秋在塑造人物之前，只會做好部分設(shè)定，“給一個核心，但不圈死”，甚至這種“核心”也并不是角色最終的核心。更重要的，是隨著故事展開，角色出場次數(shù)增多，作者個人對角色的理解加深，漸漸補全角色。這就是讀者口中所說的“角色活過來了”。“創(chuàng)作者在更加了解角色后，就會意識到一些原本的故事發(fā)展并不符合角色，需要做出改變，就像是‘長’出了自己的性格?！币辉戮攀镎f。而如何塑造出這種生動的、并不是非黑即白的人物，一月九十秋依舊在探索中。“每個人在面對不同的事情，所表現(xiàn)出來的黑與白是不同的，這關(guān)系到人物的情感內(nèi)核，”他說，“只要有情理的黑白，讀者都能接受?！?/p>

全勤694天：像上班一樣寫作

全勤694天，這是一件難以想象的事情。雖然有村上春樹或者海明威這種每天堅持規(guī)律寫作的作者在前，一月九十秋也并非一開始就起意如此?！皠?chuàng)作這件事很吃靈感，不敢打包票說一定能不斷更。”早上八點左右起床，上午寫一章；午休；下午2點到3點開始再寫一章；晚上則用來改文和查漏補缺；有加更需求或者出差就再多寫一章備用。這應(yīng)當(dāng)不是程序員職業(yè)留下“肌肉記憶”，而是他在高強度創(chuàng)作中摸索出的最優(yōu)生存模式。因為他在采訪中談到，這種寫作形式對他而言，時間上相對有自由余地，“不算高壓”，更多的壓力其實來自靈感方面。

而當(dāng)靈感卡殼了，存稿便是關(guān)鍵。在創(chuàng)作過程中，一月九十秋會積累一個7天左右的存稿池，每天寫新章節(jié)的同時，上傳以前的章節(jié)。“有這個緩沖墊在，是能全勤下來的關(guān)鍵?！睂懙街衅跁r候，他便開始有意識地追求這種“從開始到結(jié)束從無斷更”的成就感。

作為一部涉及16種信仰、具有龐大世界觀的小說，日更對于《諸神愚戲》的邏輯嚴(yán)密性來說也是一種挑戰(zhàn)?！坝绕湫≌f涉及非常多角色，每個角色接受的信息量，或者說對讀者展示的信息量是不同的，主角也是一個游走在眾多角色之中吃信息差的人。”他說，“每次寫文都要翻看之前的對話，看很久甚至追溯到幾個月前的內(nèi)容……”

《諸神愚戲》實體書已出版

在沒有假期的694天里，他完成了從程序員到寫作者的身份轉(zhuǎn)換。盡管他之前并不把自己定義為“作家”，只稱自己為“寫東西的人”。

關(guān)于“愚戲”依舊有未盡之感和遺憾

與程實同行的694天里，一月九十秋還創(chuàng)作出了李景明、甄欣、甄奕等群像。關(guān)于《諸神愚戲》，他依舊有未盡之感和遺憾。受限于靈感的展開和篇幅，許多還能延伸的故事線，斷在了中間。而在他的想象中，原本完美的完結(jié)時間是2025年12月20日，因為從最初連載的2024年2月21日到這一天，“首尾交接完成閉環(huán)”；又或者是2026年2月21日，意味著“宇宙周而復(fù)始，時間往復(fù)循環(huán)”，與小說的“無限流”形式形成呼應(yīng)。雖然留有遺憾，但現(xiàn)在這樣完結(jié)，一月九十秋也覺得挺好的，“至少對于‘愚戲’來說多了一個紀(jì)念日”。

實際上，在網(wǎng)文鋪天蓋地的情況下，類似于《諸神愚戲》這種游戲設(shè)定、無限流規(guī)則、邏輯燒腦的作品并不少，但恰恰又是這一部小說“突出重圍”，16個月蟬聯(lián)連載平臺榜首，評論近400萬條，被網(wǎng)友們戲稱“六大名著之一”的“神作”。

一月九十秋如何看待讀者如此的盛贊？他在采訪中“厚著臉皮”總結(jié)了一下，大約是“出色的群像人設(shè)、宏大復(fù)雜的世界觀設(shè)定、各種帶反轉(zhuǎn)的試煉故事這三種元素”共同產(chǎn)生的化學(xué)效果?！爱?dāng)然還有一點，我認(rèn)為我是幸運的，有幸能讓這么多讀者看到并喜歡上這個故事?！币辉戮攀镎f。在采訪中，他兩次提及讀者之于創(chuàng)作者的重要性，一如他在簽售會上提到的那樣：“我現(xiàn)在能站在這里已經(jīng)是被命運庇佑了一次了。”

《諸神愚戲》完結(jié)后，一月九十秋給自己放了個假，是為了休息，也是為了更好地尋找靈感。關(guān)于下一部作品，他在采訪中向記者透露道：“已經(jīng)有些想法，正在完善世界觀中，也在不斷尋找靈感，積累沉淀。”