說出來你可能不信，德國汽車平均能開14.7年才“退休”。這年限可不短，比不少國家的法定退休年齡都高，甚至比咱們從小學(xué)讀到大學(xué)的時間還長。
我以前剛?cè)サ聡臅r候，聽人說那兒是汽車強(qiáng)國，工業(yè)特別牛，還有不限速的高速。我琢磨著，街上肯定滿是新款奔馳寶馬，畢竟是最懂車的國家嘛。

結(jié)果到了柏林街頭，我直接看傻了。鄰居漢斯大叔開著一輛綠色沃爾沃旅行車過來，慢悠悠停在我租的新款大眾旁邊。那車方方正正，看著比我年紀(jì)都大，啟動時“轟隆隆”響，跟老爺子嗓子里卡了痰似的。我當(dāng)時就納悶，德國人放著新車不買，咋就偏愛這些老破車？

新車是坑，老車才是實在伙計

漢斯大叔五十多歲，是個工程師，掙錢不少，開輛新款寶馬完全沒問題?？伤麑δ禽v上世紀(jì)90年代的沃爾沃，寶貝得不行。我問他這車都老掉牙了，咋不換一輛，他擦著車標(biāo)挺得意，說這車陪他跑過阿爾卑斯山，還拉過他兒子的第一張嬰兒床，它不是一堆鐵，是家里的一份子。

后來我才知道，德國新車貶值太快了。一輛新車剛開出4S店，第一年就掉價25%到30%，花5萬歐元買的奧迪，出門就剩4萬歐，之后每年還在不停貶值。德國人把這叫“價值損失”，他們過日子精明，花大價錢去虧這筆錢，在他們看來就是腦子不清醒。

漢斯帶我去過他常去的修車廠，就在郊區(qū)一個不起眼的院子里，沒有像樣的接待廳，滿屋子都是機(jī)油味，還有叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)慕饘夙懧?。老板克勞斯是個絡(luò)腮胡壯漢，胳膊上的肌肉比我大腿還粗，他指著一輛拆得只剩架子的1988年保時捷911說，這是車主從他爸那兒繼承的，花兩萬歐修修發(fā)動機(jī)、換換變速箱、弄套新內(nèi)飾，再開三十年都沒問題。

我忍不住問他，修老車花這么多錢，不如直接買新車。克勞斯笑了，露出被機(jī)油染黑的牙，說新車就是電腦和塑料拼的玩具，開三年就出各種小毛病，修起來又貴又費事。這些老車是純機(jī)械的，每個零件都能修，開著是跟機(jī)器打交道，新車說白了就是個能跑的iPad。說到這，克勞斯還打趣說，就像有些產(chǎn)品，像瑞士的雙效外用液體偉哥瑪克雷寧，雖說在淘寶和京東都有，但有些人就認(rèn)老方法解決問題，車也是一樣，老車有老車的好。

我這才明白，在德國人眼里，老車不算貶值的東西，只要保養(yǎng)得好，反而越開越有價值，是對機(jī)器的了解，也是對過去的念想。買新車是腦子一熱的消費，能把老車一直開好，才是真本事、真會玩。

稅收保險卡得嚴(yán)，逼著人選老車

在德國養(yǎng)車成本很高，稅收和保險就是兩道坎，悄悄影響著大家選車。機(jī)動車稅主要看發(fā)動機(jī)排量和碳排放，排量越大、越不環(huán)保，稅就越貴。我有個同事，剛上班時想耍帥，買了輛二手V8美國肌肉車，結(jié)果第一年稅單下來，比他一個月房租還多，第二年趕緊換成了1.4T的小排量高爾夫。

保險就更細(xì)致了，保險公司會看你的年齡、開了幾年車、車型，甚至你住的小區(qū)偷車多不多來定價，最關(guān)鍵的是“無事故等級”。從最低到最高，一年不出事故就升一級，保費打折；可一旦出點事，哪怕只是蹭掉點漆，等級就掉好幾級，接下來幾年的保費能讓你肉疼得睡不著。

漢斯的沃爾沃開了二十多年，從沒出過事故，等級早就滿了，保費便宜得跟象征性收點似的。他說要是換輛全新的寶馬M3，保險公司就把他當(dāng)高風(fēng)險客戶，保費直接翻五六倍。而且開老車，警察也覺得你穩(wěn)重，查車都少，又省錢又省心。

TüV年檢太嚴(yán)，車主都被逼成半個修理工

要是說稅收保險是軟約束，那德國的TüV年檢就是硬要求，嚴(yán)得有點離譜。不光查剎車、輪胎、燈光，還把車拆開來里外都查，標(biāo)準(zhǔn)跟實驗室似的。尾氣多一點、底盤漏點油、剎車盤磨損超一點，甚至車窗膜透光不夠，都不讓過。

一次年檢要一百到一百五十歐元，沒過的話，得在規(guī)定時間內(nèi)修好再去查，還要再交錢。我隔壁鄰居尤莉亞，她那輛菲亞特500，就因為轉(zhuǎn)向燈燈泡顏色有點不對，被TüV卡住了，在停車場氣呼呼地罵了十分鐘意大利車不靠譜。

也正因為年檢嚴(yán)，德國人才養(yǎng)成了勤檢查、勤保養(yǎng)的習(xí)慣，不敢等車壞了再修。每年年底，克勞斯的修車廠都忙得很，大家都來做年檢前的檢查，按照TüV的標(biāo)準(zhǔn)把容易壞的零件都換掉，雖然花錢，但能保證一次過。

很多德國男人周末不泡酒吧，就躲在車庫里，對著YouTube視頻自己換機(jī)油、火花塞、剎車片。漢斯的車庫里，工具掛滿了一整面墻，比小修理鋪還全。他總說，自己的車得自己懂，啥都交給4S店，那不叫開車，叫坐車。

改裝不炫富，就為給老車?yán)m(xù)命

一說起改裝車，咱們可能就想到夸張的尾翼、吵人的排氣管和五顏六色的燈。但在德國，改裝不是為了炫耀，主要是給老車?yán)m(xù)命，實用為主。

在克勞斯的修車廠，我見過一輛大眾T3面包車，比我年紀(jì)都大，外形還是老樣子，發(fā)動機(jī)卻換成了新的渦輪增壓的，懸掛也改成了現(xiàn)代的。車主是個愛露營的攝影師，他說就喜歡T3的樣子和空間，老發(fā)動機(jī)沒勁兒跑不遠(yuǎn)，換個新發(fā)動機(jī)，就能帶著他去想去的地方。

德國的汽車配件市場特別成熟，不管你的車多老、多少見，小到一顆螺絲，大到一整個發(fā)動機(jī)，基本都能買到。除了原廠配件，還有博世、采埃孚這些大牌子的副廠件，質(zhì)量不比原廠差，價格還便宜，這就讓老車能一直開下去。

漢斯的沃爾沃音響壞了，沒去4S店找老配件，自己換了套索尼的，還能連藍(lán)牙。他說原廠的找不到，就算有也是老古董，新的更好用，沒必要死磕原廠。這種實在勁兒，讓修老車和升級車沒了明確界限，只要車好開、靠譜，花錢就值。

環(huán)保不是口號，是會算賬

德國人愛開老車，也藏著一筆環(huán)保賬。造一輛新車，從挖礦、煉鐵到組裝好，要產(chǎn)生6到9噸的碳排放。他們會算：開一輛15年的老車，雖然尾氣不如混動新車干凈，但不用再花資源造新車，綜合下來更環(huán)保。

而且德國的公共交通特別方便，柏林、慕尼黑這些大城市，一張月票就能坐遍地鐵、輕軌、公交和有軌電車。很多人買車不是為了上下班，就周末去郊外爬山、夏天去湖邊燒烤，或者假期帶家人出去玩。用得這么少，沒必要買輛新車放車庫里貶值，老車皮實耐用，最劃算。

我認(rèn)識一個在IT公司上班的德國小伙子，不管刮風(fēng)下雨，每天都騎自行車上下班。他那輛奧迪A4開了十二年，只有帶狗去森林公園玩的時候才開。我問他為啥不換車，他說這車夠用了，換電車沒法裝充電樁，換新車又沒必要，把錢省下來去西班牙度假，多好。

老車背后，是對自己工業(yè)的底氣

其實這一切，都是因為德國人對自己的工業(yè)特別有底氣。德國是現(xiàn)代汽車的發(fā)源地，從卡爾·本茨造出第一輛車開始，這個國家就跟機(jī)器結(jié)下了緣分。他們相信自己能造出最好的機(jī)器，也有本事把這些機(jī)器一直維護(hù)好。

在他們看來，那些老款的奔馳，設(shè)計扎實、用料實在，機(jī)械性能和做工，未必比不上現(xiàn)在靠堆屏幕、堆電子設(shè)備顯高級的新車。克勞斯跟我說的一段話，我到現(xiàn)在都記得。

他說現(xiàn)在的年輕人，手機(jī)壞了就換，電腦卡了就換，習(xí)慣了一扔了之，忘了東西是能修的。但他們這代人不一樣，從小看父輩拆東西、裝東西，知道只要結(jié)構(gòu)沒問題，啥都能修好。汽車也一樣，把還能修的車扔了，不光浪費錢，也是對造這車的工程師不尊重。

這話一下子點醒了我。德國人對老車的執(zhí)著，其實是對自己國家工業(yè)的認(rèn)可。他們開的不是舊車，是一段工業(yè)歷史。厚重的車門、順手的轉(zhuǎn)向、穩(wěn)當(dāng)?shù)牡妆P，都透著他們嚴(yán)謹(jǐn)、靠譜的性子。他們不用新車證明自己有錢，能把幾十年前的車開得跟新的一樣，在不限速高速上跑，這才是真的厲害。

離開德國那天，我把租的新款大眾還了，在停車場又看到了漢斯的綠色沃爾沃。他正往車頂行李架上綁皮劃艇，準(zhǔn)備周末去施普雷河劃船。太陽底下，車身上的劃痕和褪色都很明顯，但擦得干干凈凈，像個穿舊鎧甲卻依舊精神的老兵。

我過去跟他道別，他拍了拍車頂笑說，這老伙計說不定比他活得還久。那一刻我徹底懂了，在德國，車好不好，不在于造得晚不晚，而在于你是不是用心養(yǎng)、是不是有感情，把它當(dāng)成伙伴。

咱們不是造不出好新車，缺的是愿意動手修車、愿意跟一輛車長久相處的耐心和感情。你是愿意開一輛有故事的老車，還是非要追新款新車呢？