北京三部曲，基本就是馮唐化秋水之名，以自己經(jīng)歷為藍(lán)本編纂的“秋水與N個(gè)姑娘不得不說(shuō)的故事”，作為馮唐先生的中學(xué)校友，我對(duì)故事里的背景表示非常熟悉——這是一個(gè)典型的北京男孩成長(zhǎng)史。然而，當(dāng)韓庚在電影里用帶“丫”的臺(tái)詞彰顯“我在努力演出京味兒我也是蠻拼的”時(shí)，簡(jiǎn)直讓人欲哭無(wú)淚——整個(gè)電影的氣場(chǎng)在這里被定下了跑偏的基調(diào)。倒不是說(shuō)京味兒文化有多么優(yōu)越，但是，既然你要表現(xiàn)一個(gè)北京故事，那就不要讓一個(gè)黑龍江明星勉為其難啊。畢竟秋水不是林靜、陳尋、何以琛，《萬(wàn)物生長(zhǎng)》也不是傳統(tǒng)意義上的青春愛(ài)情小說(shuō)。

秋水換成張一山來(lái)演之后，一切就好多了。馮唐的文本，從來(lái)都是情節(jié)欠奉，語(yǔ)言狂歡。北京孩子那種又貧又賤的北京調(diào)調(diào)，的確不是天南海北的明星們學(xué)得來(lái)的。

《春風(fēng)十里不如你》的故事，基本取材于馮唐的北京三部曲時(shí)間意義上的最后一部，《北京，北京》�！侗本本放c《十八歲給我一個(gè)姑娘》《萬(wàn)物生長(zhǎng)》連在一起，講述了秋水從八十中到協(xié)和醫(yī)學(xué)院再到麥肯錫的人生——當(dāng)然也是馮唐的人生。

這三本書都有濃郁的九十年代風(fēng)情，時(shí)移世易，今天再讀，顯然不是為了追憶上世紀(jì)的京城風(fēng)情。在我看來(lái)，所謂北京味只是三部曲的外包裝，這三本書要連起來(lái)看，才能打通任督二脈，看到一個(gè)完整的故事。

北京三部曲真正的精神內(nèi)核，是一個(gè)男孩如何在成長(zhǎng)的過(guò)程中達(dá)成與自己的和解。

為了說(shuō)明這個(gè)主題，我把三本書的文眼各摘一段。

《十八歲給我一個(gè)姑娘》里，開篇，老流氓孔建國(guó)的話：

“從小到大，這輩子，有沒(méi)有遇見(jiàn)過(guò)那樣一個(gè)姑娘，那臉蛋兒，那身段兒，那股勁兒，讓你一定要硬，一定要上？之后，哪怕小二被人剁了，鏇成片兒，哪怕進(jìn)局子，哪怕蹲號(hào)子。這樣的姑娘，才是你的絕代尤物。這街面上，一千個(gè)人里只有一個(gè)人會(huì)問(wèn)這個(gè)問(wèn)題，一千個(gè)問(wèn)這個(gè)問(wèn)題的人只有一個(gè)有肯定的答案，一千個(gè)有肯定答案的人只有一個(gè)最后干成了。這一個(gè)最后干成了的人，干完之后忽然覺(jué)得真他媽的沒(méi)勁兒。但是你一定要努力去找，去干，這就是志氣，就是理想，這就是牛逼�！�

《萬(wàn)物生長(zhǎng)》里，秋水講初戀：

“那是一個(gè)夏天，在北大的靜園，我們坐在一條長(zhǎng)凳的兩端，四下無(wú)人，周圍盡是低矮的桃樹和蘋果樹，花已落盡，果實(shí)青小，遠(yuǎn)未成氣候的樣子。我們的眼睛落在對(duì)方身體以外的所有地方。她長(zhǎng)發(fā)長(zhǎng)裙，靜靜地坐著，頭發(fā)分在左右兩邊，中間一簾劉海低低地垂著，讓我心驚肉跳。我說(shuō)我索性講個(gè)故事吧，話說(shuō)一個(gè)男孩如何聽(tīng)說(shuō)過(guò)一個(gè)女孩，如何看了她三年，如何在這種思路中長(zhǎng)大。她說(shuō)我也講個(gè)故事吧，話說(shuō)一個(gè)女孩如何聽(tīng)說(shuō)過(guò)一個(gè)男孩，如何想了他三年，如何在這種思路中不知所措。我不由得倒吸了一口冷氣，在狂喜中一動(dòng)不敢動(dòng)。我想，這時(shí)候，如果我伸出食指去接觸她的指尖，就會(huì)看見(jiàn)閃電；如果吐一口唾沫，地上就會(huì)長(zhǎng)出七色花；如果橫刀立馬，就地野合，她會(huì)懷上孔子�！�

《北京，北京》的后記里，馮唐說(shuō)這本書：

“這篇《北京，北京》就是原來(lái)所謂的《北京紐約兩都賦》。想來(lái)想去，還是叫《北京，北京》，老實(shí)些。第一章從北京東單燕雀樓喝酒開始，最后一章以北京東三環(huán)小長(zhǎng)城酒家喝酒結(jié)束，講述我的認(rèn)知中，人如何離開毛茸茸的狀態(tài)，開始裝逼，死挺，成為社會(huì)中堅(jiān)�！�

懂？貫穿這三本書，其實(shí)都在講一個(gè)主題：一個(gè)男孩，長(zhǎng)到十幾二十歲，對(duì)姑娘產(chǎn)生了無(wú)法控制的欲望。然而，這種青春荷爾蒙驅(qū)使下的欲望往往使男孩感到自卑。如你所知，在這個(gè)年齡，所有姑娘都美得像花一樣，含苞待放，即使把她們都塞進(jìn)寬大的校服，也總有那么一兩個(gè)小妖精，鐵馬冰河，入夢(mèng)無(wú)聲。偏偏這個(gè)時(shí)候的男孩，沒(méi)錢，沒(méi)閱歷，連性技巧都沒(méi)有，每天都要和臉上的青春痘作斗爭(zhēng)，拿什么去面對(duì)心愛(ài)的姑娘？

要想通過(guò)文學(xué)解決困惑，等而下之的辦法，是去看網(wǎng)上常見(jiàn)的種馬小說(shuō)。霸道總裁，無(wú)敵特工，身邊圍繞著不下十個(gè)姑娘，愛(ài)得死心塌地，三妻四妾和諧共處，偶爾群P。這種書可以用來(lái)意淫和自嗨，但和現(xiàn)實(shí)落差太大，讀多了，不利于身心健康，不利于和姑娘正常交往。

折中的辦法，是讀青春小說(shuō)。辛夷塢九夜茴郭敬明，把青春讀成一道明媚的憂傷。好處是可以立志，大體知道十年之后自己要變成什么樣才能招姑娘喜歡；壞處是不解決當(dāng)下的實(shí)際問(wèn)題，每天依舊渾渾噩噩，不知何以自處。

所以，我誠(chéng)懇地向所有上了高中直至大學(xué)沒(méi)畢業(yè)的男生，推薦馮唐的北京三部曲。這三本書里，總有姑娘對(duì)秋水死心塌地，但并不因?yàn)榉�、車、錢，馮唐用秋水的名義告訴你，青春有青春的牛逼范式，不以成人社會(huì)的意志為轉(zhuǎn)移。這三本書里，有情人不會(huì)終成眷屬，因?yàn)榍啻嚎傆斜Ｙ|(zhì)期，馮唐用秋水的名義告訴你，姑娘們就是一所所學(xué)校，你上了學(xué)校，才算邁進(jìn)了人生的課堂，習(xí)得了生命的真諦。

這個(gè)過(guò)程，本質(zhì)上就是一個(gè)男孩與自己的欲望和解的青春期。終有一日，男孩成長(zhǎng)為男人，多了優(yōu)雅，多了氣質(zhì)，但也不復(fù)當(dāng)年橫沖直撞、睥睨天下的勇氣和熱血。大部分人此生將不會(huì)再與十八歲時(shí)的姑娘再次相遇，大家相安無(wú)事，生兒育女，安靜老去。

然后回過(guò)頭來(lái)，你想，那段亂糟糟的青春，也他媽挺有意思的。