提到“活人殉葬”，很多人第一反應(yīng)是殘忍、荒唐，但它在相當(dāng)長的歷史階段里，確實(shí)被當(dāng)成一種“理所當(dāng)然”的制度安排。

早期王權(quán)社會(huì)里，墓葬不只是埋人，更像把生前的等級(jí)秩序搬到地下：器物、車馬、武器之外，還要有人繼續(xù)“隨侍”。

商代王陵的人殉現(xiàn)象在考古展示與研究中有比較清楚的呈現(xiàn)，陪葬與殺殉的差別也被反復(fù)強(qiáng)調(diào)：有的殉者帶棺槨和隨葬品，有的則呈現(xiàn)更粗暴的處置方式，說明這不是個(gè)別家庭的私事，而是權(quán)力結(jié)構(gòu)下的制度化暴力。

后來社會(huì)形態(tài)變化、人口與勞動(dòng)力的價(jià)值上升，“用人命堆排場(chǎng)”越來越不合算，也越來越招反感。

秦國在這一點(diǎn)上常被提及：史學(xué)界與研究文章普遍認(rèn)為，秦獻(xiàn)公在位早期發(fā)布“止從死”的禁令方向，推動(dòng)秦國對(duì)人殉的限制乃至廢止，至少在制度層面先踩了剎車。

但到了明代，皇室殉葬出現(xiàn)回潮，相關(guān)史料與后世討論都指向一個(gè)事實(shí)：明初的宮廷確實(shí)存在以妃嬪、宮人等“隨葬從死”的做法，只是具體人數(shù)與身份口徑在不同材料里存在差異，需要謹(jǐn)慎對(duì)待。

把“制度沿革”說清楚，是那么如果是“活著被封進(jìn)墓里”，到底能撐多久？

這事沒有一個(gè)放之四海皆準(zhǔn)的固定天數(shù)，因?yàn)闆Q定因素太多：墓室體積、密封程度、當(dāng)時(shí)有多少人在里面、人的活動(dòng)量、火把油燈是否持續(xù)燃燒、墓道是否還有縫隙滲氣等。

在現(xiàn)代安全規(guī)范里，含氧量低于19.5%的環(huán)境就被定義為“缺氧危險(xiǎn)”，進(jìn)入就可能迅速出事。

把這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)放回古代陵墓的語境，就能理解“活封”為什么特別陰狠：哪怕墓室一開始空氣充足，只要持續(xù)密閉，氧氣總會(huì)被消耗，二氧化碳會(huì)不斷累積；當(dāng)氧含量跌破危險(xiǎn)閾值，人就會(huì)出現(xiàn)明顯的生理問題，嚴(yán)重時(shí)會(huì)快速失去行動(dòng)能力，后面談“撐幾天”反而意義不大，因?yàn)殛P(guān)鍵不是日歷上的“第幾天”，而是氧氣跌破線的那個(gè)時(shí)刻。

人的呼吸在持續(xù)把氧氣變成二氧化碳；人越緊張、越跑動(dòng)、越爭搶位置，呼吸越急，耗氧越快。密閉環(huán)境里人群一多，下降速度會(huì)非常明顯。

一人尚且可能在較大空間里拖一段時(shí)間，幾十人甚至上百人，哪怕是很大的墓室，也會(huì)把可用空氣很快吃掉。

氧氣少了還不是唯一麻煩，二氧化碳升高也會(huì)讓人頭痛、呼吸困難、意識(shí)模糊，這些都會(huì)加速失控。

很多人還會(huì)問：那能不能靠“少動(dòng)、憋氣”來拖？

理論上，降低活動(dòng)量確實(shí)能減少氧耗，但現(xiàn)實(shí)里很難做到。

第一，人在缺氧初期會(huì)本能地加快呼吸；第二，人群密閉狀態(tài)下容易出現(xiàn)推擠、爭搶、踩踏等混亂。

部分討論殉葬考古材料的文章提到，殉者遺骸存在傷痕現(xiàn)象，被理解為可能與生前沖突有關(guān)。

只要承認(rèn)一個(gè)常識(shí)：當(dāng)生存空間和空氣變成稀缺資源，人群很難維持秩序。越亂，氧耗越快，惡性循環(huán)就形成了。

所以，比較靠譜的結(jié)論是：在“完全密閉+多人被封”的設(shè)定下，多數(shù)人并不可能像想象中那樣靠“忍耐”堅(jiān)持很久，往往會(huì)在氧氣跌破危險(xiǎn)線后迅速走向失能與死亡。

至于具體是一天、兩天還是更久，取決于墓室體積與人數(shù)的組合，沒有統(tǒng)一答案；但可以確定的是，它絕不會(huì)是“熬到救援”的那種情形，因?yàn)榈弁趿陮嫃脑O(shè)計(jì)上就強(qiáng)調(diào)封閉、防盜、隔絕，外界也不存在“發(fā)現(xiàn)后趕來救人”的機(jī)制。

活人殉葬之所以能長期存在，一個(gè)常用套路就是包裝：說成“榮耀”“從侍”“成全”。但這就是把人的生命當(dāng)成陪葬物資的一部分。

很多人以為“再殘忍也只是個(gè)別暴君”，但從商代王陵的人殉，到秦國“止從死”的制度轉(zhuǎn)向，再到明初回潮、明英宗廢止、康熙朝禁令強(qiáng)化，這是一條清晰的歷史軌跡：它曾經(jīng)是制度，后來變成爭議，再后來被否定、被禁止。

活人殉葬不是“神秘古墓故事”，而是權(quán)力把人命當(dāng)作耗材的證據(jù)。

至于“能活多久”，答案不神秘——在密閉空間里，空氣先耗盡，危險(xiǎn)閾值明確擺在那里。