日頭剛落，烏云就壓上來了，天邊悶著幾聲雷。
隔壁二嬸急匆匆地跑過來，站在院門口喊：“他大伯，下大雨了，去借把傘，我去菜地叫你二叔回來?！?br/>爹坐在小板凳上編柳條筐，沒抬頭，指了指墻角：“那有把舊的，拿去。”
二嬸走過去，拎起那把油紙傘，抖了抖，紙葉子嘩啦啦響，傘把還是斷了一半用木棍接上的。
“這把都散架了，遮不住人?！倍鸢涯前雅f的扔回墻角，眼睛盯著門后掛鉤上那把黑布的長柄傘，“就要你那把黑的，那把結實?！?br/>爹手里的柳條停了一下，抬頭看了看門后。那把傘是去年我去縣城上學時給爹買的，還沒用過幾回。
爹放下手里的活，起身去摘那把黑傘。他拿布擦了擦傘柄，才遞給二嬸：“輕點撐，別用蠻力?！?br/>“知道了，又不是沒用過傘?！倍鹨话炎ミ^傘，撐開試了試，圓滾滾的一大朵黑云，隨即又“啪”地一聲收上，轉身跑進了雨里。
雨下得挺大，像瓢潑一樣。
到了后半晌，雨停了。二叔還沒回來，二嬸先把傘送回來了。她沒進院，隔著籬笆墻把傘扔了進來，喊了一句：“他大伯，傘還你！”
爹正收拾地上的柳條皮，聽見響動，走過去把傘撿起來。傘上全是泥點子，還有兩片枯樹葉夾在傘骨里。
爹把傘拿到水龍頭邊沖了沖，水珠順著黑色的傘面流下來。他找了個干布，一點一點把水擦干。
擦干凈了，爹想把它掛回去。習慣性地按了一下傘柄上的開關，“噌”的一聲，沒撐開。
爹皺了皺眉，又按了一下，用力往上一頂。
“嘶啦”一聲脆響。
傘面裂開一道口子，一根傘骨穿破了布，戳了出來，像根斷了的肋骨。
爹愣在那，看著那根戳出來的骨頭。旁邊那把舊油紙傘靜靜地躺在墻角，斷了的把兒在夕陽下泛著白光。
爹找了根細鐵絲，把那根戳出來的傘骨重新綁回去，又找了塊黑膠布，把裂開的口子貼上。傘修好了，但那塊鼓起來一個包，怎么也撫不平。
第二天一早，又要下雨。
爹拎著柳條筐去集市，走到門口，看了一眼掛鉤。他沒拿那把黑傘，轉身撿起墻角那把斷了一半把兒的油紙傘。
他抖了抖那把破傘，把它撐開，傘面上有幾個補丁，透著天光。爹把筐往肩上一扛，走進了雨里。雨點打在油紙上，噼里啪啦地響。
那把黑傘掛在那兒，像一只閉上了眼睛的鳥。