從上海到山東省臨沂市杭頭村，600多公里，周慶貴過去一年往返了十余次。

出生于1985年的周慶貴，是上海交通大學(xué)人文學(xué)院教師。2021年初，博士在讀的他將杭頭村240平方米的老宅改造成了一座“思源圖書館”，為鄉(xiāng)村孩子辟出一方安靜閱讀的書屋。運(yùn)營(yíng)近五年來，這座公益圖書館已收藏兩萬余冊(cè)圖書，也逐漸成為鄉(xiāng)村與城市文化交流的一扇窗口。

發(fā)小上陣幫忙裝修，父親擔(dān)任圖書館管理員，而館長(zhǎng)周慶貴成了在鄉(xiāng)村與城市間忙碌奔走的人。在交大校園，他是講授通識(shí)課“詩(shī)國(guó)與詩(shī)魂”的教師；回到臨沂，他依然在大中小校園開展公益講座，講文學(xué)與詩(shī)，講何為大學(xué)。

有人說，正如“思源”二字所傳達(dá)的含義，圖書館是周慶貴對(duì)家鄉(xiāng)的反哺。他卻說，這更是他作為一名人文學(xué)者的突圍。

以下是周慶貴的自述：

“杭頭村需要一間圖書館”

在我的家鄉(xiāng)杭頭村建一個(gè)圖書館的想法，最早出現(xiàn)在2019年初。那是讀博期間，我在老家住了段日子，寫論文之余我會(huì)在村子里走走。漫步杭頭村，感受最強(qiáng)烈的是曾經(jīng)的麥田早已變成廠房倉(cāng)庫(kù)，大卡車的轟鳴打破了鄉(xiāng)村的寧?kù)o，孩子們沒有安靜的閱讀空間；村里不少家庭經(jīng)濟(jì)富足，卻缺乏閱讀氛圍，娛樂揮霍等不良風(fēng)氣滋生。許多家族沒有出過一個(gè)大學(xué)生，孩子沒有榜樣的牽引，對(duì)外面的世界缺乏認(rèn)知，根本不敢奢望"進(jìn)名校 " "考博士"。

要知道，杭頭村曾經(jīng)也有耕讀傳家的優(yōu)良傳統(tǒng)。據(jù)民間統(tǒng)計(jì)，從清末至今，這里走出了270多位教育工作者。只可惜，近年來這一傳統(tǒng)似乎在淡去。要想拯救不良的文化風(fēng)氣，得靠教育，但教育是一個(gè)很籠統(tǒng)的概念，而具體的抓手，可能是一座圖書館。于是，我在個(gè)人公眾號(hào)“燕子山詩(shī)詞”里發(fā)表了文章《杭頭村需要一間圖書館》。寫這篇小短文時(shí)，我只是想喚起村里的重視，寄希望于有關(guān)方面來建這座圖書館。

直到2020年底，我再次回到老家，猛然發(fā)現(xiàn)和我年齡相仿的發(fā)小們蒼老了很多，我意識(shí)到，等不起。再等下去，那些孩子可能就要外出打工了。起初，我想將我的房間改造成一間漂亮、完備的書房，村里其他家庭也可以此為樣板效仿。然而，還沒等完全改造好，就有孩子來我書房看書了。

我心一橫，干脆把我家老房子全部拿出來裝修成圖書館吧。這座老宅連同院子，面積大約240平方米，距離大馬路隔著五六戶人家，可以避開噪音干擾。更重要的是，用自家的房子既省去了房租開支，產(chǎn)權(quán)也足夠清晰，能避免日后很多麻煩。當(dāng)我說出這個(gè)想法，我的發(fā)小們紛紛響應(yīng)，似乎早就在等待我的這個(gè)決定。

說干就干。2021年初，春節(jié)剛過，大伙就開始行動(dòng)了。我的發(fā)小們有些是從事建筑行業(yè)的，我父親以前也是建筑工人，他們冒著嚴(yán)寒，拿起瓦和刀，和水泥、刷墻壁、做吊頂，全都自己干。我父親那年70歲，對(duì)于改造老宅這件事從頭到尾沒說一個(gè)“不”字。半個(gè)月后，圖書館初具雛形，240平方米的宅子，留給父親居住的是一間僅9平方米的偏房。

我太太起初并不看好，思源圖書館剛起步的時(shí)候，她開玩笑說“你搞不成”，讀博期間學(xué)業(yè)壓力這么大，人也不在老家，怎么可能把圖書館運(yùn)營(yíng)好？她說的也是實(shí)情，正月里開始裝修的時(shí)候我已經(jīng)回到上海，我基本是遙控指揮，父親和發(fā)小們每天都拍視頻給我看，付出最大心血的是他們。

但我還是很堅(jiān)持。我想，即便不做這件事，讀博的幾年時(shí)間也會(huì)很快消磨掉，做一些有意義的事，反而能夠滋養(yǎng)這段時(shí)光。我是搞詩(shī)詞研究的，很認(rèn)同陸游說的“功夫在詩(shī)外”。如果想要寫出好的詩(shī)作，僅僅在書齋里研究格律、韻譜是沒有意義的。專業(yè)只有結(jié)合生活，吸納了社會(huì)的靈感和時(shí)代的浩然之氣，才可能誕生佳作。

我在課堂上跟學(xué)生說過，思源圖書館就是我這個(gè)講詩(shī)詞的老師給家鄉(xiāng)寫的最滿意的詩(shī)。因?yàn)樗业难芯糠较蚝驼嬲纳钊诤显诹艘黄稹?/p>

突圍之路：將論文寫在泥土上

提到思源圖書館，很多人認(rèn)為這是一位走出鄉(xiāng)村的學(xué)子對(duì)家鄉(xiāng)的反哺。于我而言，它承載著更深層的意義：建這座圖書館，更是一位在城市成長(zhǎng)起來的人文學(xué)者的一種突圍。

突圍之路，要從我的求學(xué)經(jīng)歷說起。

我本科就讀于山東財(cái)經(jīng)大學(xué)，主修經(jīng)濟(jì)學(xué)專業(yè)。因?yàn)槭菍W(xué)生會(huì)主席的緣故，接觸了許多財(cái)經(jīng)行業(yè)的優(yōu)秀校友，但我從他們身上發(fā)現(xiàn)了一個(gè)問題——很多人職業(yè)與愛好嚴(yán)重割裂，事業(yè)有成卻難尋精神歸宿。這在當(dāng)時(shí)對(duì)我產(chǎn)生了一定的觸動(dòng)。

我喜歡文學(xué)，尤其喜歡詩(shī)詞，大學(xué)期間一直在寫作。畢業(yè)前，我決定跨專業(yè)讀研，報(bào)考了浙江大學(xué)的古代文學(xué)專業(yè)，之后被調(diào)劑到上海財(cái)經(jīng)大學(xué)的古代文學(xué)專業(yè)。財(cái)經(jīng)類院校是務(wù)實(shí)的，2010年，當(dāng)我的研究生同學(xué)畢業(yè)時(shí)大多傾向于到證券公司、銀行等金融機(jī)構(gòu)就業(yè)，我也再一次面對(duì)選擇。其實(shí)，有經(jīng)濟(jì)學(xué)專業(yè)背景的我，當(dāng)時(shí)如果去金融行業(yè)謀職并不難，但是我最終選擇留在高校，在上海財(cái)經(jīng)大學(xué)商學(xué)院做MBA和EMBA的教學(xué)管理工作，因?yàn)樾@環(huán)境安靜、平和，適合寫寫東西。

直到2018年，33歲的我感覺各方面已然安定，開始思考是否還能再出發(fā)。我辭了職，申請(qǐng)攻讀上海交通大學(xué)文學(xué)博士。之后，才有了思源圖書館的故事。

讀博期間，我一直在思考文科的現(xiàn)狀與未來。有一天，我忽然發(fā)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)學(xué)和中文這兩個(gè)看似方向不同的學(xué)科，本質(zhì)竟是共通的。上海財(cái)經(jīng)大學(xué)的校訓(xùn)中有一句“經(jīng)濟(jì)匡時(shí)”，而中文自古至今都有一個(gè)核心理念“經(jīng)世濟(jì)民”，本質(zhì)也是“經(jīng)濟(jì)”二字。

我意識(shí)到，人文學(xué)者不能讓自己困于辭藻堆砌的論文中，而應(yīng)該將論文扎實(shí)書寫在泥土上。

當(dāng)我們運(yùn)營(yíng)一座圖書館，讓孩子和成年人能夠有書翻看的時(shí)候，當(dāng)良好的社會(huì)風(fēng)氣逐漸轉(zhuǎn)化為可量化的社會(huì)財(cái)富的時(shí)候，文科對(duì)于推動(dòng)經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展也在貢獻(xiàn)著軟實(shí)力。我想依托思源圖書館這樣一個(gè)載體，用人文的力量助推經(jīng)濟(jì)社會(huì)進(jìn)步。

目前，我在交大開設(shè)有面向全校本科生的通識(shí)核心課，也是交大國(guó)學(xué)社的指導(dǎo)老師。2025年7月，我?guī)Ы淮髧?guó)學(xué)社的同學(xué)們到臨沂開展暑期社會(huì)實(shí)踐，其中一站就是思源圖書館。我們?cè)?jì)劃在圖書館開展國(guó)學(xué)講座，但那兩天正巧趕上高考填報(bào)志愿的最關(guān)鍵時(shí)期，周邊村子的家長(zhǎng)聽說來了一群上海交大的高材生，都紛紛帶著孩子到思源圖書館尋求指導(dǎo)。講座沒辦成，卻促成了一場(chǎng)火爆的咨詢會(huì)。

事后，被問及感受，一位同學(xué)對(duì)我說：“周老師，我們一直以為宣揚(yáng)國(guó)學(xué)、宣傳文化需要通過一板一眼的講座來完成，今天發(fā)現(xiàn)其實(shí)僅僅需要走到他們中間，了解他們的需求�！�

在鄉(xiāng)望城，在城望鄉(xiāng)

現(xiàn)在，思源圖書館已成為杭頭村民讀書學(xué)習(xí)、接收新鮮思想的場(chǎng)所。有一次，我在村里一家早餐店吃飯，老板執(zhí)意不肯收錢，“你為村里辦好事投入那么多錢，這一頓早飯我怎么可能收你的錢�！�

然而，在開館之初，曾有一些懷疑的聲音：圖書館能堅(jiān)持下去嗎？搞這個(gè)圖書館是不是嘩眾取寵？不會(huì)是搞非法集資吧？后來村民們發(fā)現(xiàn)，出入圖書館不收一分錢，他們自己的小孩也享受到了館里的資源和環(huán)境，這種聲音漸漸平息。

有一次，有孩子在圖書館打打鬧鬧，把書扔來扔去，我父親提醒的聲音大了點(diǎn)，孩子就受不住了，父母直接上門來罵。一年春節(jié)，我在公眾號(hào)里發(fā)文號(hào)召“文化過年”，大年初一還真有不少孩子來圖書館看書，我父親準(zhǔn)備了瓜子、水果，沒想到留下一地狼藉，也沒有人幫忙把桌椅扶正。父親打電話沖我抱怨：“你干這個(gè)事，在村子里不適合！”然而，抱怨之后，他一個(gè)人在深夜默默收拾殘局，第二天照常開門。

我和發(fā)小們說，建圖書館不僅是為了提供讀書的場(chǎng)地，更是為了讓鄉(xiāng)村向文明靠近一步。正因?yàn)榇嬖诼浜蟮挠^念，建圖書館才更顯意義重大。

這幾年，當(dāng)越來越多中小學(xué)將思源圖書館作為“第二課堂”，城鄉(xiāng)的孩子有了更多交流機(jī)會(huì)，我能明顯感受到村里的文化生態(tài)好了起來，走進(jìn)圖書館的人都不大聲說話，閱讀后也會(huì)將圖書放回原位。圖書館逐漸成為一個(gè)在鄉(xiāng)望城、在城望鄉(xiāng)的文化交流平臺(tái)。

2021年開館不久，臨沂第三十五中學(xué)的老師就帶著學(xué)生到思源圖書館開展了一次“學(xué)雷鋒”實(shí)踐活動(dòng)，打掃衛(wèi)生、捐贈(zèng)圖書，那是我們收到的第一批中小學(xué)捐贈(zèng)。之后，作為一種回饋，我也到臨沂第三十五中學(xué)開展了一次公益講座。

此后，這種模式在臨沂更多學(xué)校復(fù)制，很多學(xué)校的老師、家長(zhǎng)帶著孩子來到思源圖書館活動(dòng)、參觀，城鄉(xiāng)孩子有了更多交流的機(jī)會(huì)。鄉(xiāng)村的孩子接觸到了好的學(xué)習(xí)習(xí)慣，也變得敢于表達(dá)自我，他們的家長(zhǎng)明白了什么叫“親子閱讀”， 懂得抽時(shí)間和孩子捧起一本繪本，享受共讀時(shí)光。

而城里的孩子來到這里，看到了新農(nóng)村的面貌，也會(huì)去思考應(yīng)該為鄉(xiāng)村振興做些什么。有不少學(xué)生家長(zhǎng)在集體活動(dòng)結(jié)束后再次帶孩子前來，還聯(lián)系我深入討論教育問題，從如何培養(yǎng)學(xué)習(xí)習(xí)慣、上海的教育理念到高校專業(yè)情況，都是他們想要了解的信息。

今年3月，思源圖書館將迎來開館五周年紀(jì)念日，我打算借此契機(jī)完善管理委員會(huì)，把圖書分類管理做得更精細(xì)化，將正在陸續(xù)進(jìn)行的大學(xué)生社會(huì)實(shí)踐活動(dòng)整合進(jìn)日常運(yùn)營(yíng)中。今明兩年，我們計(jì)劃在其他鄉(xiāng)村再建兩座分館，繼續(xù)承擔(dān)鄉(xiāng)村振興、文化浸潤(rùn)的功能。未來，我希望能夠組織豐富的講座，邀請(qǐng)不同高校的師生來做一些文化普及活動(dòng)，讓思源圖書館成為一個(gè)文化交流平臺(tái)和載體。

“做公益，是自我的回歸”

鄉(xiāng)村圖書館的根基其實(shí)是鄉(xiāng)土中國(guó)，父老鄉(xiāng)親給了我很多感動(dòng)。父親毫不猶豫承擔(dān)圖書館管理員的工作，已退休的小學(xué)老師陸明坤、胡善昌也做起整理書籍的義工。我本家的大叔、貨車司機(jī)周波隨叫隨到，犧牲了很多跑運(yùn)輸掙錢的時(shí)間，他說：“就想跟著有正能量的人做些有意義的事。”在濟(jì)南擔(dān)任企業(yè)高管的同鄉(xiāng)胡飛鵬，是圖書館發(fā)起人和捐建人之一，他的父親曾送來滿滿一化肥袋回收廢品時(shí)挑出的舊書，那份純粹讓我熱淚盈眶。

還有一點(diǎn)不可忽視。如果我不曾到上海讀書，就不會(huì)有思源圖書館。曾經(jīng)我是個(gè)比較內(nèi)斂的人，骨子里是山東人身上常見的中規(guī)中矩。而上海敢為人先的城市品格深深影響了我，上海財(cái)經(jīng)大學(xué)的“經(jīng)濟(jì)匡時(shí)”、上海交通大學(xué)的“飲水思源”塑造了我，不僅讓我有了更廣闊的視野、更先進(jìn)的理念，更是有了一份敢闖敢干的底氣。思源圖書館陳列的書籍許多來自這兩所母校師生的捐贈(zèng)。2025年，思源圖書館還成為交大人文學(xué)院社會(huì)公益服務(wù)基地，這塊牌子的分量勝過千言萬語(yǔ)。

站在五年的時(shí)間節(jié)點(diǎn)上，我很感慨，說是做公益、做善事，其實(shí)最后受益的還是自己的人生。在成就鄉(xiāng)村的過程中，我也在成就自己。一次我在山東財(cái)經(jīng)大學(xué)做公益講座，我突然覺得，面對(duì)這四五百?gòu)埬贻p的面孔，就像是面對(duì)我的四五百個(gè)求學(xué)瞬間。這不就是“走出半生，歸來仍是少年”嗎？

原來，建一座公益圖書館，是自我的回歸。我看到了自己來時(shí)的路。

（本文圖片均由受訪者提供）

您如果有上海暖聞故事線索，歡迎掃碼向“海上微光”專欄提供。

原標(biāo)題：《上海交大“85后”教師爆改鄉(xiāng)村老宅建圖書館：為家鄉(xiāng)寫的最滿意的詩(shī)》

欄目主編：秦紅

本文作者：解放日?qǐng)?bào) 程沛