這輩子被問過最多的問題，除了“吃了嗎”，大概就是“你會喝酒嗎？”。這問題可大可小，往桌上一擺，就像開了瓶陳年老酒，味兒能飄出好幾里地去。

說不會吧，有人覺得你掃興。說會吧，下一句準(zhǔn)是“來，走一個”。其實(shí)這“會”字里頭，門道可深了。我年輕時在廠里干活，下班后老師傅拉我去小館子。他倒?jié)M兩杯白酒，自己那杯一口悶了，卻按住我的手：“小子，今天教你什么叫‘會’�！彼麤]讓我喝，反而講起他父親的故事——那年頭糧食金貴，他爹卻總在立秋那天用高粱燜一小壺酒，只倒一盅，對著月亮舉一舉，再慢慢咂下去。“他說，酒是糧食的魂兒，得敬著�！崩蠋煾笛劬α辆ЬУ�，“你看，這算不算‘會’？”

我這才明白，會不會喝酒，壓根兒不在于能不能灌。就像你會寫字，不一定能成書法家。酒這東西，自古就是一把鑰匙。李白“舉杯邀明月”，那是打開詩興的鎖；老百姓紅白喜事擺上兩桌，那是打開人情往來的鎖。但鑰匙用不對，也可能把鎖捅壞了。電視里老說適量飲酒可能對心血管有點(diǎn)好處，可過量了，肝第一個不答應(yīng)。這就好比菜刀能切菜也能傷手，關(guān)鍵看你怎么用。

現(xiàn)在日子好了，酒的講究反而亂了套。見過酒桌上硬勸的，仿佛不喝倒幾個就不夠熱情。也見過年輕人把甜滋滋的果酒當(dāng)飲料，不知不覺就過了量。這哪兒是喝酒？分明是較勁，是迷糊。真正的“會”，是心里有桿秤。知道自己幾兩的量，曉得什么時候該舉杯，什么時候該扣杯。過年團(tuán)圓，陪老父親抿一口老家米酒，話比酒多；談?wù)?jīng)事，以茶代酒，照樣能把事辦成。

回頭想想，老師傅那杯沒讓我喝的酒，大概是我喝過最清醒的一杯。酒啊，說到底是水做的火，是甜里藏的辣。它能讓人把憋著的話吐出來，也能把清醒的人繞進(jìn)去。所以下次再有人問我：“你會喝酒嗎？”我大概會笑著反問他：“你想問的，是能不能喝，還是懂不懂酒？”

說到底，酒席散場時，還能穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)刈呋丶胰�，心里頭熱乎，腦袋里清楚——這大概才算真的“會”了吧。杯中之物，映出的從來都是杯外的那個人哪。