2026年1月14日晚，“棋圣”聶衛(wèi)平先生在北京醫(yī)院與世長辭，享年74歲。中國圍棋協(xié)會第二天一早就發(fā)了訃告，字里行間全是不舍，說他是中國圍棋的頂梁柱，從20世紀80年代中日擂臺賽那陣兒起，就憑著一己之力扛起了中國圍棋的大旗。

咱中國人難過是肯定的，畢竟這是陪著幾代人長大的“棋壇英雄”，可誰也沒料到，聶老的離世，在一海之隔的日本和韓國，竟然掀起了比咱們想象中還大的波瀾……

先說說日本那邊的反應，簡直能用“集體緬懷”來形容。聶老走的第二天，日本棋院就急匆匆發(fā)了長文悼詞，開篇就給了極高的評價：“聶先生是代表中國的偉大棋手，開創(chuàng)了一個時代”。

要知道日本棋院向來講究體面和分寸，能這么直白地夸一位外國棋手，還真不多見。悼詞里還特意提了聶老“鐵大門”的綽號，說他防守穩(wěn)如泰山，當年在擂臺賽上的表現(xiàn)，不僅為中國圍棋奠定了基礎，還搭起了中日交流的橋，這功績得永遠寫在兩國圍棋史上。

更讓人動容的是那些曾經(jīng)在棋盤上和聶老針鋒相對的日本棋手。當年首屆中日圍棋擂臺賽，聶老一人獨守最后一關，硬生生連贏小林光一、加藤正夫、藤澤秀行三位日本超一流棋手，那時候日本圍棋壟斷世界棋壇幾十年，誰也沒見過有人能這么“橫”著贏下來。

小林光一當年輸了棋之后，甚至剃發(fā)明志，成了日本棋界的一段往事。可這次聶老離世，小林光一專門寫了篇感情真摯的悼文，完全沒提當年的勝負恩怨，反而說“前年日本棋院百年慶典上的相逢竟成永別”，還感慨聶衛(wèi)平對圍棋的熱情早就超越了國界，那段被擊敗的經(jīng)歷，如今成了他最難忘的人生印記。

還有大竹英雄九段，這位日本棋界的元老級人物，在悼文里直接叫聶老“聶君”，一口一個摯友，說倆人當年不光聊圍棋，還經(jīng)常暢談人生，現(xiàn)在突然失去了這位無可替代的朋友，心里難過得不行。

日本的《讀賣新聞》《朝日新聞》這些主流媒體，也都在頭版報道了聶老離世的消息，反復提他在中日擂臺賽上的十一連勝，說他是“打破日本棋界壟斷的關鍵人物”，不光點燃了中國的圍棋熱，還徹底重塑了世界圍棋的格局。

更有意思的是，日本好幾本圍棋雜志都緊急推出了紀念?？迨謧儾还苄吕?，都在社交平臺上曬出和聶老的舊照片，復盤當年的經(jīng)典對局，那種集體緬懷的架勢，在日本棋界真是少見。

再看韓國這邊，反應一點不比日本弱。韓國“圍棋皇帝”曹薰鉉九段，都一把年紀了，滿頭白發(fā)，專門從韓國飛北京參加18號的告別儀式。要知道曹薰鉉和聶老是老對手了，1989年首屆應氏杯決賽，曹薰鉉在五番棋里逆轉擊敗聶老，那也是聶老最接近世界冠軍的一次。

可這幾十年的對手情，早就變成了惺惺相惜的摯友情。曹薰鉉在告別儀式上紅著眼圈說，他和聶老相交四五十年，聽到噩耗的時候腦子一片空白，心里全是悲傷，還盼著“未來在天堂繼續(xù)對弈”。

他還特意提到，當年聶老在中日擂臺賽上的傳奇戰(zhàn)績，其實間接鼓舞了韓國圍棋的崛起，讓韓國棋手都憋著一股勁要精進技藝，才有了后來日韓中三國鼎立的局面。

韓國棋院官網(wǎng)也發(fā)了長文，明確說聶衛(wèi)平是“中國圍棋振興的關鍵人物”，不光肯定他在賽場上的成就，還特意提了他辦道場培養(yǎng)人才的事兒，說柯潔這些后輩棋手都是從聶衛(wèi)平道場走出來的，這種為圍棋事業(yè)鋪路的精神，值得所有棋手敬佩。

李昌鎬九段作為韓國圍棋的標志性人物，也公開表示，聶衛(wèi)平是他年少時最敬佩的前輩，當年反復研究聶老的棋譜，那種開闊的大局觀，深刻影響了一代韓國棋手的成長。

韓國的各大報紙也都大篇幅報道，說聶老是“中國現(xiàn)代圍棋的標志性人物”，是他讓世界圍棋從日本獨大，變成了中日韓三國鼎立的新格局。

可能有人會問，為啥聶老的離世，能在日韓產(chǎn)生這么大的后勁？這就得從幾十年前的圍棋格局說起了。20世紀七八十年代，圍棋雖然起源于中國，但世界棋壇基本是日本的天下，中國棋手長期被壓制，韓國更是排不上號。

是聶衛(wèi)平在1984年的中日圍棋擂臺賽上站了出來，第一屆比賽中國隊只剩他一個人，他硬是一夫當關，連贏三場拿下冠軍，那時候舉國歡騰，這勝利的意義不亞于女排奪冠，一下子就把圍棋從少數(shù)人玩的小眾項目，變成了全民熱潮。第二屆他又豪取五連勝，第三屆再續(xù)傳奇，十一連勝的戰(zhàn)績讓全世界都記住了“聶旋風”這個名字。

正是聶老的勝利，打破了日本棋界的壟斷，讓日本棋手意識到不能再故步自封，也讓韓國棋手看到了追趕的希望，慢慢形成了三國鼎立的格局。

更重要的是，聶老從來不是個“閉門造車”的棋手，他常年推動中日韓三國的圍棋交流，經(jīng)常去日本講學、參加比賽，和韓國棋手也保持著友好的往來，用黑白棋子搭起了文化交流的橋。日本棋院說他“構筑了堅固的交流橋梁”，韓國棋院認可他對世界圍棋發(fā)展的推動，這都是實打?qū)嵉脑u價。

而且聶老這個人，不光棋藝高，人品也讓人佩服。當年他2013年查出直腸癌，手術后沒多久就重返棋壇，七十多歲還在講解比賽；2025年3月突發(fā)腦梗昏迷了12天，醒過來之后還堅持看棋譜，對圍棋的熱愛從來沒減過。

賽場下的他也特別接地氣，當年幫安徽保姆龔義霞治病，資助醫(yī)藥費，幾十年過去了人家還記著他的好。這種堅韌、純粹又有溫度的人格，不管是中國人還是日韓的棋手、棋迷，都打心底里敬佩。

聶老的告別儀式那天，北京下了今年第一場大雪，幾千人冒雪來送他最后一程，除了曹薰鉉，日本的武宮正樹也專程趕來了，還有中韓圍棋隊的隊員們，一個個都紅著眼圈。

看著日韓棋界那些發(fā)自內(nèi)心的悼念，看著他們翻出幾十年前的舊照、復盤當年的對局，你就會明白，真正的大師，影響力從來不會被國界限制。聶老用一輩子的時間，讓圍棋不再只是輸贏的游戲，更成了連接人心、傳遞善意的紐帶。

誰也沒想到，一位中國棋圣的離世，會在日韓產(chǎn)生這么大的后勁。但仔細想想，這又在意料之中。因為聶衛(wèi)平這個名字，早就和圍棋的新時代綁在了一起，和三國棋手的惺惺相惜綁在了一起。

他走了，但他的棋道、他的精神，還在影響著一代又一代棋手，還在中日韓三國的圍棋圈里回蕩。這種跨越國界的敬意，或許就是對“棋圣”最好的告慰。